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দু-শ বছরের মায়া কাটিয়ে ইংরেজ তল্লিতল্লা বাধছে, সেই সময়ের 
গল্প। 

লাহৌর। শান্ত শহর। কিন্তু ভিতরে ভিতরে মামুষ আর-এক 
রকম। দিব্যি চলেছে বড় রাস্তা দিয়ে, থেমে গিয়ে হঠাৎ পিছনে 
তাকায়। ছোরা মারে কি না কেউ ওদিক থেকে! মেয়েরা একা- 
দৌকা বেরোয় না, সন্ধ্যা না হতেই ঘরে ঢুকে খিল দেয়। দলে দলে 
লোক এসে পড়ছে বাইরে থেকে, তাদের মুখে নানান খবর। কোন 
গায়ে নাকি শিখেরা দল বেঁধে হামলা দিয়ে যত মুসলমান নিপাত 
করেছে। ডেপুটিকমিশনার নিজে তদারকে ছুটলেন। মিছে কথা, 
বাজে গুজব। কিন্তু শহরের কেউ বিশ্বাম করে না। বলে, ঘুষ 
খেয়ে চেপে দিচ্ছে। 

একদিন এক কাণ্ড হল। মড়া পুড়িয়ে ফিরছে--কৌথা৷ থেকে 
একাল এসে পথ আটকে তাদের গায়ে পিচকারি মারে। হোলির 
দিনে এই রকম ঘটে কোন কোন মহল্লায়-_মুসলমান ছেলেরাও 
মাতামাতি করে হিন্দুর সঙ্গে। কিন্তু আজকে ফাগ নয়, কেরোসিন। 
কেরোঁদিনে কাগড়চোপড় ভিজিয়ে দেশলাই-কাটি স্কেলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
দিচ্ছে। ধরে গেল কারও কারও কাপড় । কাপড় ফেলে তার! 
ছোটে। হাততালি আর উৎকট হাসির শব্দ গলিঘুজির ভিতর 
থেকে। 
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সেই লেগে গেল। দিনমানটা এক রকম, রাত্রি হলেই তাণ্ডবের 
শুরু । এদিক থেকে শুনবেন- _-আল্লা-হো-আকবর, ইয়া আলি, ইয়া 
আলি। পালটা! ওদিকে--সহ্শ্রী আকাঁল। গুলির আওয়াজ । 
হঠাৎ বা আর্তনাদ উঠল: দোহাই বাবা সকল, রক্ষে কর, রক্ষে 
FI—1 বোমা ফাটছে দুড়ম-দাড়াম। ছাঁত ভেঙে পড়ল যেন 
কোনদিককাঁর। রাস্তার আলো নেই--আলোর পোস্ট ভাঙা, 
তার ছেঁড়া | 

সকালবেলা খবর পাওয়া যায়ঃ রঙমহালে লুঠপাট, গুমতি- 
বাজারে তিনটে খুন। যত বেল! হচ্ছে, খবর আসে দুর-দূরস্তর 
থেকে । ইন্কুল-কলেজ বঙ্গ, ছেলেপুলে বাড়ির ভিতরে ছুয়োর এঁটে 
আটকে রেখেছে | স্টেশন লোকে লোকারণ্য। অমৃতসরের ট্রেন 
ছাঁড়ল। গাড়ির ভিতরে যত মানুষ, ছাতের উপর তার Cat 
দুয়োর ধরে ঝুলছেই বা কত! কামরার নিচে চাকার পাশে লোহার 
উপরেও মানুষ সেঁধিয়ে আছে। সিন্ধএক্সপ্রেস এসে পড়ল, 
ভলল্টিয়ার ছুটেছে। জীবন্ত প্যাসেঞ্জার অল্প। একটা মেয়ে-কামরার 
ভিতরে--উঃ, চোখ মেলে তাকান যায় না! মায়ের বুকে বাচ্চা 
শিশু দুধ খাচ্ছে, এক কোপে সেরেছে ছু-জনকে | 

অত বড় মেয়ো-হাঁসপাতাল-_ছু-তিন দিন তাঁরা গেট বন্ধ করেছে। 
জায়গা নেই। নরেশ তেজভান-হাসপাতালের ডাক্তার। এক 
মিলওয়াল। বাপের নামে বানিয়ে দিয়েছে | আয়তনে বড় না হোক, 
ব্যবস্থা ভাল। নতুন আজ চারটে Sty খাঁটান হল উঠানে, আধ ঘণ্টার 
ভিতরে safes সহকারী আনোয়ার বলে, সরে পড়ুন ডাক্তার 
সাব। আর নয়। যত দেরি হবে, মুশকিলে পড়বেন। হাসপাতাল 
বলে রেহাই দেবে মনে হয় না। 

কিন্তু বললেই হয় না। কলকাতার বাগবাজারে মা আর ছোট 
ভাই আছে। নিজেদের বাঁড়ি--পৌছতে পারলে নিশ্চিন্ত। কিন্তু 
বেরিয়ে পড়ে কোন কায়দায়? ঝোড়ো সমুদ্র চারিদিকে--তার 
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. মধ্যে যেন অনেক দূরের এক দ্বীপ । অনেক faafate কাটিয়ে তবে 
তো সেই কলকাতা! তার উপরে ঝাড়া-হাতপা একলা মানুষ নয়। 
স্ত্রী আর দুই মেয়ে। সোমত্ত মেয়ে ইরা আর নীরা । বললেই অমনি 
বেরুন যায় TH I 

কারফিউ। সন্ধ্যা ছ'টা থেকে সকাল ছ’টা । হাঁসপাতাল-বাড়ির 
তেতলার উপর কোয়ার্টার। ঘুম হয় না। মেয়ে দুটো ওঘরে, 
তারাও ঘুমোয় নি ঠিক। এমন সব বরাতে ঘুমের কথা ওঠে না। 
সারা রাত্রি স্বামী আর স্ত্রীর শলা-পরামর্শ। কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ 
অমলা কেঁদে পড়ে : ছোট বৌনটার গতি কী হুল, তা-ও জানি নে। 
চিঠি দেয় না কত দিন! কলকাতা শহরও পোড়া দেশের বাইরে নয়। 
সেখানকার মানুষের কোন afe, তাই বা কে জানে! তার উপরে 
হল পার্ক স্ট্রীট জায়গা। 

নরেশ বলে, দুরুদ্ধি। পার্ক BW ছাড়! মেয়ে-হষ্টেল নেই 
যেন আর ! 

অমল বলে, কে ভাবতে পেরেছে, স্বাধীনতা মানে এমনি মাথা 
ভাঁঙীভাডি ? ঠাকুরপোকে লিখলাম খোঁজখবর করে হস্টেল থেকে 
লীলাকে সরিয়ে আনতে । মাকেও সকলে আমরা এত করে 
লিখলাম 

কথাবার্ত। মাঝপথে থেমে যায়। বাইরের রাস্তায় গণ্ডগোল 
তুমুল হয়ে উঠেছে। অনেক মানুষের মিলিত হাহাকার । সন্তর্পণে 
জানলা খুলে দেখল, আগুন দিয়েছে অদূরের বস্তিতে । চারিদিক 
আলো-আলোময়। দিনমান হয়ে গিয়েছে। 

লছমন সিং চেনা লোক, পাড়ার মধ্যে মুদিখানার দোকান । 
এদেরও জিনিসপত্র আসে লছমনের দোকান থেকে। দোকানে 
আগুন দিয়েছে। সর্বস্ব যায় । পাগলের মতে হয়ে লছমন বেরিয়ে 
পড়েছে। ফায়ার-ব্রিগেডে ফোন করবে- হয়তো বা সেইজন্য | 

ছুড়ম- 


অমলা হায় হায় করে ওঠে : দেখ দেখ, গুলি করল লছমনকে । 
পড়ে গেল রাস্তার উপর । উঃ-- 

নরেশ তিক্ত কণ্টে বলে, কারফিউ চলছে। পথে বেরুন 
বে-আইনি এখন। 

কিন্তু আগুন দিয়ে গেল যখন কারফিউয়ের ভিতর ? তখন 
কোথায় মিলিটারি মুখ লুকিয়ে ছিল ? 

গুলি চলছে এদিক-সের্দিক। জানলার কবাট ভেজিয়ে ফাঁক 
দিয়ে এরা দেখছে । ঘরে থেকে নিশ্চিন্ত নয়--ঘরের ভিতরে গুলি 
এসেও মানুষ খুন হয়ে গিয়েছে । লছমন পড়েছে হাসপাতালের 
একেবারে সামনে । বউ কান্নাকাটি করছে, আরও সব টেঁচাচ্ছে। 
বেরিয়ে আসতে পারছে না, তাদেরও লছমনের দশা হবে। মরেনি 
লছমন, হাত-পা ছুঁড়ছে। হাসপাতাল থেকে কয়েক-পা পথ । কিন্তু 
কড়া আইন-_চোখের উপরে দেখেও তাকে তুলে আনবার জো নেই। 
প্রাণ নিয়ে লৌফালুফি-_ডাংগুলি খেলার মতন। এই সস্তা জিনিসটা 
সম্পর্কে মানুষের আর কোন বিচার বিবেচনা দেখা যাচ্ছে না। 

সকাল VT কারফিউ অন্তে নরেশ লছমনের কাছে গেল। তখন 
কিছু করবার নেই। শেষ। 

অমল! বিষম অস্থির : পালাতে হবে যেমন করে হোক । যদি 
কিছু নাও হয়, ভয়ে ভয়ে ওরা মরে যাঁবে। ইরা-নীরার কী চেহারা 
হয়েছে দেখ না। 

মেয়েদের সামনে কোন কথা তোলে না। হাঁসি ভুলে গিয়েছে 
ওরা ছু-বৌন। আগে বাড়িময় দুড়দাঁড় করে বেড়াত | শহরময় নীরার 
গানের সুখ্যাতি । ইরার তেমনি নাচের। অফিসার বন্ধুবান্ধবদের 
বাড়ি থেকে নরেশের নিমন্ত্রণ আসত- বিশেষ ভাবে অনুরোধ থাকত 
মেয়ে দুটিকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য । যাঁরা একবর্ণ বাংলা বোঝে না, 
নীরার মুখে বাংল! গান শুনে শতকণ্টে তারা তারিপ করত । মুগ্ধ হয়ে 
ইরার নাচ দেখত। সে এক দিন গিয়েছে। আর, এখন চেহারা 


দেখ সেই. দুই মেয়ের। শুকনে। মুখে বেড়ায়-_খায় না, ঘুমোয় 
না। বেয়াড়া বয়সটাই মস্তবড় অপরাধ তাদের। বাঁপ-মার 
অশান্তির দুই কীাটা--দ্িবারাত্রি খচখচ করে বেঁধে । ছেলে ছিল 
সকলের ছোট-_দেবেশ। সেটা বসন্তে গিয়েছে, মা-শীতল! নিয়ে 
নিয়েছেন দু-বছর আগে। ভাগ্যিস গিয়েছে, নয় তো তাকে নিয়েও 
মুশকিল হত। মেয়ে ছুটোও গেল না কেন? তা হলে নির্চাট, 
পালাবার কোন দায় থাকত ন!। পালে পালে মানুষ মরছে-_বেঁচে 
থাকার যে হাঙ্গীমা, মরা অনেক OHA তাঁর চেয়ে । কিন্তু সোমত্ত 
মেয়ে তো সহজে মেরে ফেলে না। মরার বেশি অনেক কিছু ঘটে। 

অমল! বলে, তোমার উপরওয়ালাদের বল। সরকারকে ধরে- 
পেড়ে যদি কোন রকম ব্যবস্থা SAI 

হবে ঘোড়ার ডিম। অমলা নরেশ ছু-জনেই ভাল মতো! জানে | 
বরঞ্চ ব্যবস্থা করছি বলে একেবারে হাতের মুঠোয় নিয়ে ফেলবে। 
পায়ের নিচের মাটিই col নেই-_কিসের তবে ভরসা ? পুলিশে গুলি 
করে নিরীহের উপর। যেমন এ লছমনকে দেখা গেল চোখের 
সামনে । সরকারের মন্ত্রী নিজের জন্য বাড়তি পেট্রোল নিয়ে 
লুঠেরাঁদের দিয়ে দেয় ঘরে ঘরে আগুন দেবার war পেনাল- 
কোডের মতে খুন-রাহাঁজানি বড় অপরাধ, সে কেবল বইয়েরই লেখা। 
মুসলমানের কাছে তার চেয়ে অনেক বড় অপরাধ হিন্দ্রু বা শিখ 
হওয়া। মুসলমানও ঠিক সেই রকম হিন্দ্র-শিখের কাছে। মানুষ- 
বিচারের আজব রীতি এই বিশ শতকের মাঝামাঝি এসে | 

মন ভাল নয়, মাঝে মাঝে নরেশ স্ত্রীর উপর খি'চিয়ে ওঠে: 
দিব্যি ছিলাম কলকাতায়, নিজের বাড়ি মা-ভাইয়ের সঙ্গে থাকতাম | 
তোমার জেদে পড়ে পাগুববজিত দেশে এসে এখন এই stat প্রাণ 
ক’টি ফিরিয়ে নিয়ে যাব, সে আশাও দেখতে পাই নে। 

অমলারও বলার কথা আছে। কিন্তু কথা-কাঁটাকাঁটির সময় কি 
এখন ? শুধু বলে, মা আলাদা করে দিলেন--আমার কথা ছেড়ে 
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দাও, নাতি-নাতনিদের অবধি । নিজের জায়গায় প্র-অপরের 
মতন থাকা যায় কেমন করে? জেদ আমার আছে মানি। 
কিন্তু তিনি নিজের মা বলে সমস্ত দোষ একলা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিও না। 

বলতে বলতে আকুল হয়ে কেঁদে ফেলে; তখন কি জানি এত 
শিগগির স্বাধীনতা আসবে? আর, স্বাধীনতার এই চেহারা? 
তা হলে শতেক লাঞ্চনা সয়ে বাগবাজারে পড়ে থাকতাম | 


দুই 


নরেশের মা নবনলিনী শক্ত মেয়েমানুষ। স্বামীও ডাক্তার 
ছিলেন, সন্যাস রোগে হঠাৎ তিনি মারা গেলেন। কাধের উপর দুই 
অরক্ষণীয়া মেয়ে । নরেশ সবে মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে 
বেরিয়েছে, সুরেশ একেবারে Pre সহায়সন্বল কিছু নেই 
বাগবাজার স্ট্রীটের উপর পুরানো দ্বোঙল! বাড়ি একখান! । অন্ত 
কেউ হলে চোখে অন্ধকার দেখত | নবনলিনীকে একটিবার চেঁচিয়ে 
কীদতে কেউ দেখল না। ছেলেমেয়েরা তা হলে আরও অধীর হয়ে 
পড়বে । কান্নীকাঁটির অবসরই নেই যেন তার | 

বাপ যে ডাক্তারখানায় বসতেন, নরেশও সকাল বিকাল বসল 
সেখানে কিছুদিন। বাপের প্রাকটিশটা নিয়ে নেবে ভেবেছিল। 
কিন্তু রোগি উত্তরাধিকার সূত্রে আসে না, অল্প পয়সায় হলেও 
একেবারে টাটকা পাঁশ-কর৷। ডাক্তারের কাছে প্রাণ সঁপে দিতে কেউ 
রাজি নয়। রাঘব-বোয়ালের মতে। প্রবীণ ডাক্তাররা চতুর্দিকে, মৃত 
ডাক্তারের রোগিপত্তর নিজেদের মধ্যে সকলে ভাগাভাগি করে 
নিলেন। ফলে মাসের তিরিশ দিনে তিরিশটা টাকাও আসে ন! 
নরেশের পকেটে। 


কিন্তু স্রীলোক হয়ে নবনলিনী শুধুমাত্র নিজের চেষ্টায় যা করলেন, 
সেটা একেবারে তাজ্জব । কালাশৌচ পার হতে না হতে বড় মেয়ে 
fasta বিয়ে দিয়ে ফেললেন। পাঁশ-টাশ না করলেও বিনোদ 
হেলাফেলার পাত্র নয়-__চা-বাগানের বড়বাবু অর্থাৎ হেড-্লার্ক। 
সাহেবি কনসারন, মাইনে ভালই । তার উপরে, বিস্তর কুলি 
খাটাতে হয় সেই বাবদে দু-হাতে উপরি রৌজগার। ছোট মেয়ে 
নিভারও wea আসে। কিন্তু বড়র বিয়ের ধারদেনা কতকটা সামলে 
নিয়ে তবে এই কাজে নামবেন। নবনলিনীই তাই গড়িমসি করছেন | 

চা-বাগানের কোয়ার্টারে স্ত্রীকে নিয়ে যাবে, বিনোদ সেই জন্য 
শ্বশুরবাড়ি এলো একবার । এসে দেখে অবস্থা। নরেশকে বলে, 
চাকরি করতে চান তো বলুন। এখনো স্থববিধে আছে ও-তল্লাটে, 
কালাম্বর ডেঙ্গুভ্বর ব্রীকওয়াটার ফিভার এসবের ভয়ে ভাল লোকে 
যেতে চায় না। তবে বেশি দিন আর নয়। পেটের ক্ষিধেয় 
মানুষের ভয় ভাঙছে, ভিড় জমে আসছে । শাশুড়িকেও বলে, 
স্বাধীন প্রাকটিশ জমানো অনেক কথার কথা। কত ডাক্তার 
আছে, চুল পেকে গিয়েও ডাল-ভাঁতের পয়সা জোটাতে পারে না | 
বড়দা’'র জন্য বলেন তো চাকরির চেষ্টা দেখি। বাগানের 
সাহেব-ম্যানেজারের সঙ্গে খাতির আছে, তাকে বলে দেখব। 
ইচ্ছে করলে ওর! কিছু করে দিতে পারবে। 

নবনলিনী ভেবেচিন্তে রাজি হলেন। অর্থের প্রয়োজন । 
fasta বিয়ের দেনা আছে, ছোট মেয়েকেও তাড়াতাড়ি পাত্রস্থ করতে 
হবে। যাওয়ার সময় বিভাকেও বলে দিলেন জামাইকে মাঝে 
মাঝে যাতে মনে করিয়ে দেয়। 

বিনোদ মিথ্যে আশা দেয় নি। মাসখানেকের মধ্যেই চিঠি দিল 
নরেশের যাবার জন্তে। ভগ্নিপতির বাসায় উঠে চাকরির দরখাস্ত 
লিখতে গিয়ে নরেশ অবাক : কী কাণ্ড! এত বড় চাকরি কেন 


দেবে আমায়? কোন-এক বাগানের ডাক্তার হলে আশা করা যেত। 
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বিনোদ বলে, কাছাকাছি সব বাগানে খোঁজখবর .নিয়েছি। 
খালি নেই। বাগানের ভাক্তারির তো হাঙ্গামা নেই, যা-হোক 
একটা ডিপ্লোমা হলেই হুল। হাঁলফিল এঁ যে নান! কোম্পানি 
হয়েছে, দশট! টাকা দিলে ডিপ্লোমা ডাকে পাঠিয়ে দেয়, সেই রকম 
একখানা ছাপা কাগজ দেখালেই চাকরি | 

পনের-বিশটা বাগানের ডাক্তারের মাথার উপর হুল গ্রুপ 
মেডিকেল অকিসার। নরেশ বলে, নতুন ডাক্তার আমি, সামান্য 
অভিচ্ঞতা- আমায় কেন এ চাকরি দেবে? 

বিনোদ বলে, নতুন বলে কথ নয় । ছ-ছ’ট! বছর মুখে রক্ত তুলে 
পড়াশুনো করেছেন, এক-শ গণ্ড! মড়া কেটেছেন। এতদুর বিদ্যে নিয়ে 
কেউ বাগানে আসে না। 

একটুখানি থেমে আবার বলে, নতুন বলে নয়, মুশকিল যা-কিছু 
কাল! চামড়া নিয়ে। এসব চাকরি সাহেবের বরাবর পেয়ে আসছে । 
তবে আমাদের সাহেব কথা দিয়েছে-_-মেভিকেল কলেজের পাশ যখন, 
বোর্ডের অন্য সবাইকে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে ঠাণ্ডা করা যাবে। ভাবন। 
কেবল দত্ত সাহেবকে নিয়ে । সে জায়গায় ধরাধরি চলে না, আর 
তিনি একবার “না” বলে দিলে অন্য কারও কিছু করবার 
সাধ্য নেই। 

দত্ত সাহেবের নাম সেই প্রথম শুনল নরেশ। মুসলমান-_পুরো 
নাম কামালউদ্দিন দত্ত । বাপ কমলাচরণ দত্ত, আদ্িবাস নদীয়া 
জেলায়। চাকরি সূত্রে চা-বাগানের এলাকায় এসে শেষ পর্যন্ত তিনি 
মুসলমান হলেন। আগের স্ত্রী গত হয়েছিলেন-_মুসলমান রীতিতে 
বিয়ে করলেন আবার । নামের বদল হয়ে গেল ওই সঙ্গে, শুধুমাত্র 
পৈতৃক দত্ত উপাধিটা নামের লেজুড় স্বরূপ রেখে দিলেন। সেই 
কমলাচরণের ছেলে কামালউদ্দিন। বাপের মতন কামালও নামের 
সঙ্গে দত্ত লেখেন, দত্ত সাহেব নামে তার পরিচয়। গোটা 
চার-পাঁচ বাগানের মালিক হয়ে বসেছিলেন, বুড়া বয়সে কামাল 
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তার মধ্যে একটিমাত্র রেখে বাকি সব বিক্রি করে দিয়েছেন। 
ঝামেল। পোহাতে চান না বোধ হয়। প্লাণ্টার সবাই ইংরেজ, 
দেশি মানুষ একা এঁ দত্ত সাহেব। এ তল্লাটের সমস্ত চা 
সোজান্থজি লণ্ডনে চালান হয়ে যায়, সেখান থেকে দুনিয়ার অন্যান্য 
বাজারে। চায়ের বাজার দত্ত সাহেবের নখদর্পণে-বয়সকালে 
হামেশাই লণ্ডনে চলে গিয়ে হালচাল বুঝতেন। ইদানীং অনেক 
বছর যাওয়া Tl তা সব্বেও চায়ের বাজারের ভবিষ্যৎ তেজি-মন্দা 
দৈবজ্ঞের মতো বলে দিতে পারেন। বোর্ডের মধ্যে তার 
বড় খাতির, তীর উপরে কেউ কথা বলে না। বোর্ডের মীটিঙে তিনি 
যাতে হাজির হন, তার জন্য চিঠিলেখীলেখি আর অনুরোধ- 
উপরোধের অন্ত থাকে না। 

ইণ্টীরভিউ দিতে গিয়ে নরেশ সকলের মুখে তাকিয়ে দেখে। 
বাঙালি বলে কাউকে মনে হয় না, দত্ত সাহেব আসেন নি নাকি? 
বেয়াড়া মানুষটা না আসায় সোয়াস্তি পেল মনে মনে। দীর্থাকার 
এক ব্যক্তি ট্রপিক্যাল রোগপীড়া সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। এই 
সমস্ত রোগই এ অঞ্চলে । ডাক্তার বলে মনে হয় মানুষটিকে । অগাধ 
জ্ঞান- খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত সব জিজ্ঞাসা করছেন, রীতিমত বিশেষজ্ঞ 
ছাঁড়া এমনটা সম্ভব নয়। তার পরে পারিবারিক কথাবার্তায় এলেন : 
সংসারে কে কে আছে--ইত্যার্দি। অন্য সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
একবার বললেন, কলকাতার লোকে আমাদের অঞ্চলটাকে নরককুণ্ড 
বলে মনে করে। বোর্ড যাকে কাজটা দেবে, সেই লোক দু-দিনেই 
পালাই-পালাই করবে না এ সম্বন্ধে আমাদের নিঃসংশয় Zea 
উচিত। হঠাৎ তিনি বাংলায় বললেন, তোমার পারিবারিক 
প্রসঙ্গ সকলের না শুনলেও চলবে । ইচ্ছা হলে বাংলায় জবাব 
দিতে পার। 

তখন বুঝল, দত্ত সাহেব এই। এত ফরসা যে চেহারায় 
ধরবার cal নেই। চাঁকরিটা হুল। চা-বাগানের কাজে মাইনে 
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ভালই। নয় তো এত দুরের পাহাড়ে জঙ্গলে পড়ে থাকতে যাবে 
কেন মানুষ ? নরেশের যা মাইনে, কোন নতুন ডাক্তার তা স্বপ্নে 
ভাবতে পারে না । কোয়াটারও চমৎকার । স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে 
নবনলিনী খুব কষ্ট করে চালাচ্ছেন-_নিচের তলায় খান তিনেক ঘর 
রেখে সমস্ত বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন । এবার পরমোল্লাসে নরেশ 
মাকে লিখল : এই আমার মাইনে, তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ 
আছে। নিভার বিয়ের পাকাপাকি করে ফেল মা, বোশেখমাসে 
হবে। আর ভাড়াটে তুলে দিয়ে হাত-পা মেলে থাক এবারে 
coral! উত্তরে নবনলিনী লিখলেন, অতগুলে৷ ঘরে কি হবে? 
সাঁফসাফাই রাখতেও হাঙ্গামা। আমার বউমা awe, সেই সময় 
ভাড়াটে তুলব। বোশেখে নিভার বিয়ে যদি হয়, পাড়ার 
মেয়ে-ইস্কুলে তখন গ্রীক্ষের ছুটি-__সেই বাড়ি পাওয়া যাবে। অসুবিধা 
হবে না। 


মোটর-সাইকেলে চেপে নরেশ এ-বাগানে ও-বাগানে ঘোরাফেরা! 
করে। বাগানের আলাদা ডাক্তার ও ভাক্তারখান৷ ছাড়া সবগুলো 
বাগানের সাধারণ হাসপাতাল । সেই হাসপাতালের মাথার উপরেও 
নরেশ । সোনাটিকারি-বাগান দত্ত সাহেবের। বাঁগানেই থাকেন 
তিনি বারে! মাস। ফ্যাক্টরি ও অফিসের হৈ-চৈ থেকে অনেকটা 
দূরে বাগানের একেবারে ভিন্ন প্রান্তে পুরানো গাছপালার 
ছায়ান্ধকাঁর, দীর্ঘ ইউক্যাঁলিপটাস কতকগুলো মাথা তুলে আছে, 
তার ভিতরে পাঁচিল-ঘের! পাকা কুঠি। অজত্র ফুল, ইউক্যালিপটাসের 
দীর্ঘ গুঁড়ির গীয়েও অরকিড বসিয়ে ফুল ফুটানো হয়েছে । এত বড় 
কুঠিতে থাকবার মানুষ একলা দত্ত সাহেব। চাঁকর-বাঁকর ছাড়! 
বাইরের কোন লোক কুঠিতে যায় না, দত্ত সাহেব দেখা করেন 
না। যত-কিছু কাজকর্ম চিঠির মারফতে। অথবা দরকার হলে 
তিনিই যাবেন অন্যত্র । তা-ও কালে-ভদ্রে কদাচিৎ। পারতপক্ষে 
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এ রুদ্ধদ্বার কুঠি ছেড়ে তিনি নড়তে চান না। নানান রহস্যময় রটনা 
তাকে ঘিরে । এমন কি ভূতের বাড়ি বলে নাম আছে তীর কুঠির। 
দত্ত সাহেবের al আর মেয়ে একই দিনে কলেরায় মারা যায় 
এঁ কুঠি-বাড়িতে। তার পরে পুরোপুরি পাগল হয়ে যান তিনি। 
চিকিৎস। হয়েছে, কিন্তু লোকে বলে কিছু fab রয়েছে এখনো । 
শোবার ঘরের লাগোয়া স্ত্রীকন্তার কবর--দত্ত সাহেব নাকি 
জানলা খুলে রেখে সারা রাত গল্পগুজব করেন। দিনমানেও 
অনেক সময় গিয়ে বসেন শীতল ছাঁয়াচ্ছন্ম কবরের পাশে; 
মাটির Siren আর নিচের তলায় কথাবার্ত। চলে। লোকে 
বলে বেড়ায় এই সমস্ত। কুঠি-বাড়ি সত্যি এমন নিঝুম যে পাশের 
রাস্তা দিয়ে যাবার সময় দেহ যেন হিম হয়ে আসে । নরেশের অন্তত 
তেমনি এক অনুভূতি হয়েছিল। মোটর-সাইকেলের ভটভট 
আওয়াজ তুলে সঙ্কোচ হত ওখান দিয়ে যেতে । ভয় হত। 
এঁ পথে যাবার প্রয়োজন থাকলে সে বাইসাইকেল নিয়ে বেরুত। 

একদিন যেতে যেতে নরেশ গান শুনতে পেল। কুঠিবাড়ির 
দেয়ালের অন্তরাল থেকে গান আসছে। সাইকেল থেকে নেমে 
সে দাড়িয়ে পড়ল। আশ্চর্য, কানে শুনেও তো বিশ্বাস হওয়া! 
শক্ত। সোনাটিকারি-বাগীনের কুলি-লীইনে একটা জরুরি কেস, 
কিন্তু কর্তব্য ভুলে সে দীড়িয়ে রইল। এতগুলো! বাগানের এত 
মানুষজন--গাঁন CG কতই শুনে থাকে, কিন্তু এ বস্তু একেবারে 
আলাদা। সুরে নেশা ধরিয়ে দেয়। কে যেন সেই রাস্তার উপরে 
খেঁটো পুঁতে নরেশের পা দুটো শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে । শেষ হয়ে 
যাবার পর তবে সে নড়তে পারে। 

সোনাটিকারি-অফিসে খবর নিল, মেয়েটা দত্ত সাহেবের ভাইবি। 
সাহেবের কোন ভাই আছে, কম্মিন কালে কেউ জানে না। আছে 
নিশ্চয়, নয় তো ভাইয়ের মেয়ে আসে কেমন করে? হাসপাতালের 
ইন-চার্জ ভাক্তারটি ক্যান্থেল ইন্কুলের পাশ-করা, পুরানো লোক। 
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ক’দিন পরে Sta কাছেও কিছু শোনা গেল। মেয়েটার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল তীর । অমলা নাম। ইদানীং দত্ত সাহেবের শরীরটা 
ভেঙে পড়েছে | হীপানি-কাশি-_আশ্বিন থেকে কয়েকটা মাস এখন 
শয্যাশায়ী হয়ে আছেন একেবারে | বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অপটু 
হয়ে পড়ছেন। অমল! cafe থেকে পড়াঁশুনো করত। পড়ায় 
বোধ হয় ইতি দিয়ে চলে এসেছে । থাকবে আশাতত কিছুদিন, চাঁচা 
সাহেবকে দেখাশুন। করবে। 

এ পথে যাবার সময় কুঠিবাঁড়ির সামনেটায় এসে নরেশ 
সাইকেল থেকে নেমে পড়ে । উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে থাকে ক্ষণকাল। 
কিছু না» নিরালা কুঠি-বাড়ি যেমন কে তেমন। চলে গেল নাকি 
অমলা, হয়ে গেল চাঁচা সাহেবের দেখাশুনা ? কিম্বা গান গাওয়ার 
সময় হয়তো আলাদা । নরেশের অবিশ্রীন্ত কাজকর্ম-_গাঁনের লোভে 
এই রাস্তায় যখন-তখন এসে হী করে দাড়িয়ে থাকতে পারে না। 

তার পরে আকস্মিক ভাবে দেখা হয়ে গেল সেই অমলার 
সঙ্গে। দেখল তাঁকে অর্ধঅচেতন অবস্থায় হাসপাতালের অপারেশন- 
টেবিলের উপরে । টনসিলের দোষে গান গাওয়! প্রায় বন্ধ; পেকে 
ওঠে মাঝে মাঝে খুব কষ্ট দেয়। অথচ চাঁচা সাহেবকে এই অবস্থায় 
রেখে বাইরে কোথাও যেতে পারছে না। অমলা তাই হাসপাতালের 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, এইখানে টনসিল অপারেশন সম্ভব কি 
না? ডাঁক্তারবাবু উৎসাহ দিয়েছিলেন : এ আর কী! ফোড়া কাটার 
চেয়ে বেশি কিছু নয়। আখচার লোকে এসে কেটে যায়, কত 
লোকে এমনি শখ করেও কাটে। 

দু-চারদিন এমনি কথাবার্তা হল অমলার সঙ্গে । ভাক্তারবাবু খুব 
আগ্রহ দেখাতেন : আমাদের হাসপাতালের মতন সাজসরঞ্জাম 
শহরের বড় বড় হাঁসপাঁতালেও নেই। কেন মিছে কষ্ট পাও মা» 
খুব বেশি তো আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে আরোগ্য করে ছেড়ে দেব। 

নরেশ এসব জানে না। কত রোগি আসে, সব-কিছু তাঁকে 
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জানাতে ‘হবে এমন বিধি নয়। ভাইবির অপারেশন করে দত্ত 
সাহেবের GRAYS নেবেন, তার মধ্যে অন্য কেউ ঢুকে পড়ে 
বাহাছুরির বখর! নেবে--এটা মোটেই Boal নয় ডাক্তারবাবুর । 

দত্ত সাহেবের ভাইঝি বলে ডাক্তার অতিরিক্ত সতর্ক 
হয়েছিলেন, আর বোধকরি সেই জন্যেই গোলমাল ঘটে গেল। 
ঠিক-দুপুরে নরেশের কাছে খবর এলো রক্ত বন্ধ হচ্ছে না কিছুতে | 
ছুটল নরেশ। ফরসেপস দিয়ে ক্ষতমুখ চেপে ধরে রোগিনীর পাশে 
বসে আছে সে। ইনজেকসন চলছে । বাঁ-হাতে ছু-খাঁন! বিস্কুট তুলে 
মুখে দেবে, এইটুকু সময়ও হল নাঁ_বসে আছে নরেশ এক ঠীয়। 
অসাধ্য কর্ণ কিছু নয়, নরেশ না গেলে হাসপাতালের ডাক্তীরবাবুই 
তো করতেন এসব । তবু তাঁর হাতে মুহুর্তের জন্য ফরসেপস ছেড়ে 
দিলনা । খবর পেয়ে দত্ত সাহেবও হন্তদন্ত হয়ে চলে এসেছেন। 
এসে"চুপচাঁপ বসে পড়েছেন একটা চেয়ারে | 


বছরখানেক পরে নিভার বিয়ের সময় নরেশ বিনোদ বিভা 
সকলে কলকাতায় এসেছে । কাজকর্ম চুকে গেল। তখন বিনোদ 
একদিন শাশুড়ির কাছে কথাটা পাড়ে: অমল! মেয়েটির সঙ্গে 
নরেশের বিয়ে দিয়ে দিন | 

নবনলিনী বিভার কাছে ইতিপূর্বে শুনেছেন। ঘাড় নেড়ে 
তিনি বললেন, দত্ত সাহেবের ভাইঝির সঙ্গে? সে হয় না। 
আমার বাড়িতে লক্ষমী-জনার্দন রয়েছেন, বউ এনে এখানে তুলব 
কেমন করে? 

বিনোৌদের বড় ইচ্ছা, দত্ত সাহেবের সঙ্গে কুটুঘিতা হয়। তাতে 
নানান সুবিধা । নিজের চাকরির ব্যাপারেও খানিকটা স্থবিধা হবে। 
শাশুড়িকে সে নানা রকমে বুঝিয়েছে। মুসলমান হয়ে যাবার 
ঘটনাও আগ্ভোপান্ত বলেছে তাকে। বিনোদ আগে জানত না, অমলার 
কাছ থেকে শুনে নিয়েছে | একটা বাচ্চা ছেলে রেখে কমলাচরণের 
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পরিবার অল্প বয়সে গত হলেন। ছেলেটাকে শাশুড়ির কাছে 
রেখে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। ঘুরতে ঘুরতে শেষে ওই 
সোনাটিকারির চা-বাগানে। এবং হতে হতে একেবারে ম্যানেজার। 
মালিকের স্থনজরে পড়েছেন। মালিক মুসলমান- কমলাচরণও 
মুসলমান হয়ে তীর মেয়ে বিয়ে করলেন। এবং শ্বশুরের এন্তেকালের 
পর সোনাটিকাঁরি ও অন্য চারটে বাগানের মালিক হয়ে বসলেন। 
আগের পক্ষের ছেলে কমলনয়ন দেশেখরে থেকে বিষয়ভোগ করেন | 
অনেকগুলো ছেলেমেয়ে ভদ্রলোকের, সকলের বড় অমলা । আর এই 
বুড়া বয়সেও আবার মেয়ে হয়েছে একটা । এই তো অবস্থ।। দিনকাল 
খারাপ- পৈতৃক জমিজমা নেড়েচেড়ে দিন চালানো যায় না। 
ছুরবস্থায় পড়ে কমলনয়ন চিঠিপজ্রে যোগাযোগ করেছিলেন দত্ত 
সাহেবের সঙ্গে। দত্তেরও কেউ কোথাও নেই--বৈমাত্রেয় ভাইকে 
তিনি মাসে মাসে টাকা পাঠান। অমলাঁকে কলকাতার বোডিংএ 
রেখে পড়ীচ্ছিলেন | 

সমস্ত কথা বলে বিনোদ জোর দিয়ে বলল, তবে তো৷ দেখতে 
পাচ্ছেন মা-মেয়ের আপন কাকা নয়, বৈমাত্রেয় সম্বন্ধ । অমলার বাপ 
হিন্দু, নিখুঁত যৌলআন! হিন্দু। অভাবে পড়ে টাকাকড়ি নিয়ে 
থাকেন কিছু-কিছু, তা বলে বড়লোক দত্ত সাহেবের বাড়ি পাত 
পাততে আসেন নি একটা দিনের তরেও। চোখের দেখাও 
হয় নি। 

বিভীও বলেছে, জেদ কোরো না মা। অমল! মেয়েটা 
বড্ড ভাল। দাদারও মন পড়েছে । Tiel অবিশ্যি মরে গেলেও 
তোমার কথার অবাধ্য হবে না। কিন্তু অন্য কোথাও বিয়ে 
দিলে কোন দিন ওর স্থখশান্তি হবে না। আমি তোমায় সত্যি 
কথা বলছি A | 

জামাই ও মেয়ের কথায় নবনলিনী স্পঞ্টাম্প্টি কোন জবাব 
দিলেন all কাটল কয়েকটা দিন। ছুটি ফুরিয়েছে, বিনোদর। 
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সবাই চলে যাবে এইবার । পাশাপাশি সকলে খেতে বসেছে । ভাত 
দিয়ে নবনলিনী সামনে এসে বসলেন। নরেশকে বললেন, বিনোদের 
কথা শুনলাম, বিভার কথাও শুনলাম--কিহ্থ তোর মুখে তো কিছু 
শুনতে পেলাম না বাঁবা। তোর কি ইচ্ছে? 

নরেশ মৃদু কণ্টে বলে, তোমার যা ইচ্ছে তাই হুবে। 

নবনলিনী সায় দিয়ে বললেন, সে তো হ্বেই। কিন্তু তোর 
কথাটাও শুনতে চাচ্ছি আমি। খুলে বল। 

নরেশ ইতস্তত করে বলে, চাকরির কিছু সুবিধা হত-_ 

ভশ্মিপতির দিকে চেয়ে বলল, হার্বাট সাহেব কি রকম আমার 
পিছু লেগেছে, সে-সমস্ত বলেছ মাকে ? 

তখন প্রসঙ্গটা বিনোদের মনে পড়ে যায়: মেডিকেল 
অফিসারের চাকরিটা বরাবর বিলাতি সাহেবেরা করে এসেছে। 
দেশি মানুষ হয়েও বড়-দা কাজটা পেলেন দত্ত সাহেবের জন্য । 
সাহেবগুলো মোটেই খুশি নয়, একটা CHM অজুহাত পেলে বড়-দাকে 
সরিয়ে দেবে। সেই মতলবে আছে। 

নরেশ বলে, বিলীতের মানুষ না হলাম, বিলাঁতি একটা ডিগ্রি 
হলে ওদের মুখ বন্ধ হবে। দত্ত সাহেব তাই বলছেন লগুনের 
ডি. টি. এম. হয়ে আসতে | ওঁর বিস্তর বন্ধুবান্ধব সেখানে, অন্ুবিধা 
হবে না। খরচপত্র উনি সমস্ত দিতে চান। 

নবনলিনীর মুখে হঠাৎ অন্য কথা: NADL কেমন 
হয়েছে রে? 

বিভা! বলে, মিষ্টি দিতে ভুলে গিয়েছ তুমি মা। 

ব্রহ্মার gett, মিষ্টি দিতে নেই । কিন্তু খেতে কেমন 
হয়েছে তাই বল না। 

চেটেমুছে খেয়ে বিভা বললে, খাসা। 

বিনোদ বলে, একটুকরো পাঁটালি ভেঙে দিন মা। মেখে নিই। 
আরও ভাল লাগবে | 
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উঁহ, সে হবার জো নেই। পাটালি আলাদা খাবে । এর সঙ্গে 
“মেশানো চলবে না । 

এই খাওয়ার কথাই চলল অতঃপর | বিয়ের কথা--রওনা হয়ে 
যাচ্ছে ঠিক সেই সময়টা । নবনলিনী মত দিয়ে দ্রিলেন। জামাইকে 
ডেকে বললেন, তোমাদের সকলের পছন্দ, সে জায়গায় আমার কিছু 
বলবার নেই। কথাবার্ত। পাকা করে দিন ঠিক করে ফেল। 
মেয়ে ওঁরা কলকাতায় নিয়ে আম্বন। আত্মীয়-কুটুম্বরা বরযাত্রী 
যাবে, আমোদ-আহল।দ করবে। কলকাতায় বিয়ে না হলে সেটা 
হবে না। সেইটে বোলো বুঝিয়ে । তবে একটা কথা-_ 

থামলেন একটুখানি : একটা acs আমি মত দিচ্ছি। কোন 
বাবদে সিকি পয়স! নিতে পারবে না দত্ত সাহেবের কাছ থেকে | 
চাকরি তাতে থাক আর যাক। 

বিনোদ মিনমিন করে বলে, একটা বিলাতি ছাপ থাকলে কিন্তু 
ভাল হত মা। 

নবনলিনী বলেন, মেয়ের ঠাকুরদাদা ধর্ম ছাড়লেন পাওনা- 
গণ্ডার লোভে। পিতৃপুরুষের ধর্ম সমাজ-সামীজিকতা আর মা-মরা 
ছেলে ফেলে জঙ্গলরাজ্যে গিয়ে বড়লোক হলেন। ন্থার্থসিদ্ধির 
মতলব নিয়ে নরেশ বিয়ে করবে, আমি তা চাই নে। 

অলঙ্ব্য এ SPT নরেশ সোজা গিয়ে we সাহেবকে বলল, 
আপনার ইচ্ছা রাখা সম্ভব হবে না। ট্রপিক্যাল রোগগীড়া আমাদেরই 
দেশের । যা-কিছু শেখবার, রোগি দেখে দেখে আর বই পড়ে 
দেশে থেকে শিখতে পারব । শেখবার জায়গাই হল এদেশ। 
সাগর পার হয়ে গিয়ে সেখান থেকে ডিঞি আনার মানে 
হয় না। 

বিয়ে হল। কলকাতায় বাড়ি ভাড়া করে অমলার বাপ-মা 
"এসে বিয়ে দিয়ে গেলেন। খরচপত্র নিশ্চয় দত্ত সাহেবের। 
এত মানুষ জমল, কিন্তু তার কেউ ছায়া দেখতে পেল না। 
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বিয়ের পরে অমলা বউ হয়ে বাগবাজারের বাড়ি এল। তার পরেও 
এসেছে বার দুয়েক ।  সমাদরে নিয়েছেন নবনলিনী। অতি- 
সন্ধানী নজরও ধরতে পারবে না, এই বউ ঘরে আনতে নবনলিনীর 
গোড়ায় আপত্তি ছিল। তবে ঠাকুরঘরের ধারে-কাছে যায় ন! 
অমলা। বউ ঠাকুরঘরে ঢুকে ঠাকুর-সেবায় লেগে পড়লে নবনলিনী 
কি করতেন, বোবা গেল না অতএব। সেই প্রথম দিনের 
কথাবার্তা মনে করে নরেশই হয়তো অমলাঁকে মান! করে দিয়েছে । 

রান্নাবান্না সেরে সকলকে খাইয়ে দিয়ে নবনলিনী গঙ্গান্নানে 
যেতেন। আড়াই প্রহর বেলায় ফিরে এসে ভীতে-ভাত চাপাঁতেন 
নিজের জন্য । নরেশকে অমল! ঝাজের সঙ্গে বলে, জানি, জানি-- 
মেথর-যুদ্দফরাঁস আমি, সেই জন্যে। কলাপাতার উপর চাটি ভাত 
দিয়ে কলতলার দিকে রেখে এলে তো পারেন, এখানে বসে খেয়ে 
নিই। তা হলে আর অবেলায় ওঁকে চান করে মরতে হয় না। 

নরেশ বলে, অন্যায় রাগ করছ, তোমার ব্যাপার কিছু নয়। 
বিধবা শুদ্ধাচারী মানুষ-_মাছ রান্না হয়, সেইজন্তে চান করেন। 

ঘাড় নেড়ে অবিশ্বাসের aera অমলা বলে, আমিও পাড়াগায়ে 
থেকে এসেছি । বিধবা মানুষ অনেক দেখা আছে আমার | 

নরেশ বলে, সে কথা ঠিক, মার কিছু বাড়াবাড়ি আছে। বেশি 
রকমের শুচিবেয়ে। কিন্তু মা যে! উনি আমাদের বকবেন, 
গালিগালাজ করবেন। কিন্তু ওঁর সম্বন্ধে আলোচনা চলবে 
নাতো! রত 

সে যাই হোক, দশ-বিশ দিনের ব্যাপার। তার পরেই 
চলে যাবে আবার চাঁবাগানে। নতুন বউ বলে অমলার ষ্ত-কিছু 
রাগারাগি নরেশের সঙ্গে । চাঁপা গলায় রাগ করে, অন্য কারে 
কানে না যায়। নরেশও বোঝায়: ক’টা দিনই বা আছ, মুখ বুজে 
চুপচাপ কাটিয়ে যাও। অমলাও বুঝে নিল তাই। বাইরের হাঁসি- 
খুশি দেখে কে বলবে, ভিতরে ভিতরে সে এত গরম! শাশুড়ির 


১৭ 
রক্ত-হ 


ওদিকটা পারতপক্ষে ঘেষে না-কোন কাজে কখন অনাচার 
ঘটিয়ে বসে কে জানে! ছেলেমানুষ স্থরেশটাকে সাধ হয় কোলে- 
পিঠে করতে, ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে কচি মুখের কাঁকলী শুনতে। 
বাইরের কুটুন্ব-মেয়ের৷ এসেছে, তারা সব ফুটফুটে ছোট ছেলেটা 
নিয়ে লোৌফালুফি করে। অমলা ভয়ে ভয়ে পিছিয়ে থাকে। 
নবনলিনীর শুচি সংসারের মধ্যে অনধিকার-প্রবেশ তার । শিরিষ- 
গাছের ছায়ার নিচে দিগ্ব্যাপ্ত বেঁটে বেঁটে চায়ের গাছ, তাদেরই 
সে চেনে বোঝে এখন। কয়েকটা দিন কোন গতিকে বাগবাজারে 
শ্বশুরবাড়ি কাটিয়ে আবার চায়ের এলাকায় পৌছে অমলা বুক ভরে 
নিশ্বাস নিয়ে বাচল। 

অমলার সেই প্রথম শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাক । চা-বাগানের, 
মধ্যে তেরো চৌদ্দটা বছর তারপরে যেন পাখনা মেলে উড়ে 
পালাল। ইরা-নীরার জন্ম হল--এবং দুই মেয়ের অনেক বছর 
পরে ছেলে দেবেশ। নরেশ কাজকর্মে মাঝে মাঝে কলকাতায় 
যায়, মা-ভাইকে দেখে আসে। রান্নাঘরের মেজেয় সে আর 
সুরেশ পিঁড়ির উপর পাশাপাশি বসে মায়ের রানা খায়। 
অমল! চিঠিপত্র লেখে । ইরা-নীরাঁও লিখতে শিখে ঠাকুরমা আর. 
কীকামণির নামে চিঠি লিখে মায়ের খামের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। 

লড়াই বেধে গেছে ইতিমধ্যে । wh জাপানিদের দখলে | 
দ্রুত আসছে তার! এদিকে । মানুষ দিশাহারা হয়ে পালাচ্ছে। 
নানান গুজব। এসে পড়ল বলে, কী হবে না জানি তখন 
অবস্থা! এমনি যত না ভয়, ডিফেন্নের নামে নানারূপ উৎকট 
ব্যবস্থা করে ও আজগুবি কথাবার্ত। শুনিয়ে আরও ভয় ধরিয়ে 
দিচ্ছে মানুষের । শুধুমাত্র প্রাণটুকু নিয়ে হাটাপথে পাহাড়-জঙ্গল 
ভেঙে এসে পড়ছে অনেকে | এই সব দেখে-শুনেও আতঙ্ক | 

দত্ত সাহেব আরও বুড়িয়ে গেছেন, শরীর একেবারে ভেঙে 
পড়েছে । আগে আশ্বিন থেকে শুরু করে শীতের মাসগুলো! 


১৮ 


ভূগতেন, এখন বারোমাস তিরিশ দিন। ভোগান্তির শেষ নেই-_- 
সর্বক্ষণের নার্স চাঁই। অমলা যথাসাধ্য করে, কিন্তু সংসার আর 
ছেলেপুলের ঝামেলা কাটিয়ে খুব বেশি সম্ভব হয় না তার পক্ষে । 
জঙ্গল-রাজ্যে ভাল নার্স পাওয়া দুর্ঘট । টাকার লোভে এলেও দু'দিন 
পরে যাই-বাই করে । এমনি অবস্থায় পড়ে সর্বশেষ সোনাটিকারি 
টি-স্টেটও দত্ত সাহেব বিক্রি করে দিলেন। স্ত্রী আর ছেলের 
দেহ-কঙ্কাল ছুটো৷ দূর-ভুমিতে মাটির নিচে রেখে কলকাতায় 
বেনেপুকুরের একটা বাড়িতে গিয়ে উঠলেন তিনি। অমলাই 
ঠেলেঠলে পাঠাল, নইলে হয়তে! বেঘোরে মারা পড়বেন কোন 
একদিন | 

চাঁচা সাহেবকে পাঠিয়ে দিয়ে তারপরে নিজেরাও পালাবার 
চেষ্টায় আছে। দরখাস্তের পর দরখাস্ত ছাড়ছে নরেশ। হয়েও 
গেল চাঁকরি- চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে ট্রপিক্যাল রোগপীড়ার জুনিয়ার 
ফিজিসিয়ান। মাইনে অনেক কম চা-বাগানের চেয়ে । তা হোক-_ 
মা-ভীই থেকে তফাৎ হয়ে ছিল, নিজের বাড়িতে সকলে একসঙ্গে 
থাকবে এবার । মায়ের হাতে যে কণ্টা টাকা এনে দেবে, তাতেই 
তিনি স্ুচারুভাবে চালিয়ে নেবেন। 

কিন্তু কলকাতাই বা কি! এসে তার অবাক। সার! বেলান্ত 
রাস্তায় হেঁটে বড় জোর বিশ-তিরিশটা মানুষের দেখা মেলে । সন্ধ্যা 
হতে না হতেই ব্লীকআউটের শহর একেবারে নিঃসাড়। স্থরেশ 
ইতিমধ্যে কলেজে ঢুকেছে, কলেজের একটানা ছুটি। ইরা-নীরা পড়বে, 
কিন্তু কোন ইস্কুল খোলা নেই । এক মাস্টীরমশীয় বাড়ি এসে পড়িয়ে 
যান। তাই বা কদিন? মাস্টারমশীয় পালাই-পালাই করছেন। 
মানুষের সোয়ান্তি নেই কোথাও । খড়ের উপর মাথাটা বজায় 
রাখা সুসভ্য সমাজে অতি-বড় সমস্যা হয়ে উঠেছে । এরই মধ্যে 
একটা ofan বাগবাজারের বাঁড়ির উপরতলাটা ভাড়া দেওয়া ছিল-_- 
ভাড়াটে সরে পড়েছে। স্বামী মারা যাবার পরেই নবনলিনী ভাড়া 
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দিয়েছিলেন। ভাড়াটে আপোষে না গেলে জায়গার জন্য 
মুশকিল হত। 

তবু কিন্তু মুশকিল ঘটল। একেবারে ভিন্ন দিক দিয়ে। 
ঘটালেন দত্ত সাহেব। সোজা মানুষ, চিরকাল বাইরে বাইরে 
কাটিয়েছেন, মাথায় তীর ঘোরপ্যটাচ খেলে না । অমলারা কলকাতায় 
এসেছে, জানতে পেলেন। অমলা এখনে। খবর দিতে পারে নি, 
চাঅঞ্চলেরই কেউ লিখে থাকবে তাকে। বাগবাজারের বাড়ির 
ঠিকানাও জান! আছে অমলার বিয়ের সময় থেকে । দুপুরবেলা 
একদিন মস্তবড় মোটরগাঁড়ি বাড়ির দরজায় | 

ইরা-নীরা-দেবু, কোথায় সব তোরা ? আমি এসেছি। 

দেবেশ গিয়েছে স্থরেশের সঙ্গে মিউসিয়ামে । ইরা-নীরাঁকেও 
বলেছিল, তারা যায় far ন! কাঁকামণি, ভিতরে খড়-পোরা মরা 
জানোয়ারের কি দেখব? চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবে তো চল। 
কাকার সঙ্গে না বেরিয়ে দু-বোনে বাড়িতে রয়ে গেছে। 

রাস্তার দরজ থেকে ডাক আসে, কোথায় রে? 

গলা পেয়ে ছুটোছুটি করে ছু-বৌনে বেরুল। দত্ত সাহেবের FATS 
দু-দিক দিয়ে জড়িয়ে ধরে বাইরের ঘরে এনে বসাল। আবার 
ছুটেছে উপরে অমলার কাছে । বোধকরি একটুখানি তন্দ্রা এসেছিল 
অমলার- 

মা, Sal, দেখ উঠে কে এসেছেন। কাকামণির সঙ্গে না গিয়ে 
ভাল করেছি মা। দাদু এসে গেছেন। 

দত্ত সাহেব কৈফিয় দেন £ কোন কাজে এইদিকে এসেছিলেন, 
গাড়িটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন। শহরের একেবারে উত্তর 
অঞ্চলে কী এমন জরুরি কাজ, যার জন্য SY অশক্তদেহ বৃদ্ধকে ঠিক 
দুপুরে বেরিয়ে পড়তে হয়--এই প্রশ্নে আমতা-আমতা করেন তিনি। 
হাসেন। আর ইরা-নীরার দিকে তাকিয়ে বলেন, আছে রে নানান 

ব্যাপার । সে তুই কি বুঝবি অমলা ? 
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অমলারও হাসি পায় : বুঝি বই কি চাচা। বড় হয়ে গেছি যে, 
ছেলেপুলের মা হয়েছি। বাগবাজারে তোমার কাজের ব্যাপার এখন 
কেন বুঝাব না? 

নাতনি ছুটির সঙ্গে বড় ভাব বুড়া কামালউদ্দিন দত্তের। অমলা 
কিম্বা দেবুকে নিয়ে অত দূর নয়। যখন চা-বাগানে ছিলেন, 
দিনান্তে একটিবার দেখা হওয়া চাই। এরা যাবে তীর সোনাটিকারির 
বাংলোয়, নয় তো নিজে তিনি চলে আসবেন । কলকাতায় ক*দিন 
মাত্র এসেছে-টের পেয়ে এই দেখ, অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে চলে 
এসেছেন | 

দত্ত সাহেব বলেন, তোর শাশুড়ির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দে 
অমলা। 

উনি ঘুযুচ্ছেন এখন | 

মিছে কথা । নবনলিনী দুপুরে ঘুমোন না, সকলে জানে। 
কোন অবস্থায় কখনো ঘুমোন নি। নিজের ঘরে বসে FIA 
সেলাই করেন। প্রয়োজনে নয়--এটা শিল্পকর্ম, ছোট বয়স থেকে 
এই অভ্যাস । নান! রঙের পাঁড়ের সুতায় কাঁথার উপর রকমারি ছবি 
তোলেন। বিয়ের বর যাচ্ছে পালকি চড়ে বরযাত্রী ও বাজনদার 
সঙ্গে নিয়ে। হাতির উপর থেকে বন্দুকধারী শিকারি গভীর 
জঙ্গলে বাঘের উপর তাক করেছে । এমনি নানান সব ছবি। 
নয় তো গুণগুণিয়ে মহাভারত পাঠ করেন এক-এক দিন। আজকে 
সাড়াশব্দ নেই, অতএব কাথা সেলাইয়ে ঝুঁকে পড়েছেন। ভাল 
হল, দত্ত সাহেবের কথা টের পাবেন না। ডাকাডাকি করে 
অমলা তার কাছে জানান দিতে চায় না-_সেইজন্যে মিথ্যে করে বসল, 
ঘুমুচ্ছেন শাশুড়ি । 

চা করে আনি চাচা? 

এই একটা GAN দত্ত সাহেবের। যত বার দেবে, আপত্তি 
নেই। চাঁবাগানে বসবাস করে এটা হয়েছে । দেড়-ঘণ্ট। ছু-ঘণ্টার 
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মধ্যে অন্তত একটি কাপ ন! পেলে গলা শুকিয়ে ওঠে তীর । ছাতের 
উপর চিলেকুঠুরিতে ভাড়াটের রান্নাঘর ছিল। দরকার মতন 
এটা-ওটা রেঁধে নেবে বলে স্টোভ রেখে দিয়েছে সেই ঘরে। 
টিপিটিপি উঠে গিয়ে অমলা স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি করল। 
উঠোন দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, নবনলিনী নিজের ঘর থেকে মৃদু কণ্ঠে 
ডাকলেন, বউমা 

কাঁথার কাজেই তো আছেন, ঘাড় নিচু করে গভীর মনোযোগে 
পাড়ের সুতোর রঙ মেলাচ্ছেন। অমল! ঘরের বাইরে ফীড়ীতেই 
বললেন, কুটুম্বকে শুধু-চা দিও না বউমা। মিঞার হোটেলে 
অনেক রকম জিনিস পাওয়া যায়, কিছু আনিয়ে দাও ওখান 
থেকে | 

যতটা মনে হয়, কীথা থেকে একটিবারও চোখ তোলেন নি। 
অথচ জানেন তিনি সমস্ত । বললেন, ওই ওদের কী সমস্ত খাবার-_- 
একটা কাগজে লিখে মধুকে পাঠিয়ে দাও। আমার নাম করে বল 
মধুকে। এনে দিয়ে তারপরে চান করে ফেলবে। 

এই কথায় অমল! কঠিন হল। বলে, আমার চাঁচা নিরামিষ খান। 
মিঞার হোটেলের মাংসের খাবার চলবে না। শুধু চাই 
দিচ্ছি ওকে। 

এর পরে দত্ত সাহেব আরও কয়েক বার এসেছেন। আসেন 
দুপুরের দিকে-_হীপাঁনির ব্যাধি বলে বিছানা থেকে উঠতেই দেড় 
প্রহর বেলা হয়ে যায়। অমলার নজরে পড়ল, ইরার কাপড়চোপড় 
ভিজে-ভিজে | মায়ের মেজাজ বুঝে কোন কথা ওরা খুলে বলতে 
চায়? অনেক প্রশ্নের পর বেরুল, ঠীকুরমা বাঁড়িময় গঙ্গাজল ছিটোন 
দত্ত সাহেব চলে যাবার পরে ; ইরা-নীর! ও দেবুর সর্বাঙ্গে আচ্ছ৷ করে 
ছিটিয়ে cra) অমলার মনের মধ্যে রি-রি করে জ্বালা করে। তার 
চাচা কিসে নিচু এদের চেয়ে, কোন বিচারে ?-যে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে পবিত্র হুতে হবে চাচার ভালবাসার পাত্রদের ? 
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নরেশকে বলে লাভ নেই। সে আছে রোগি আর হাসপাতাল 
নিয়ে। কানেই নেবে না। অথবা হাসবে । হেসে উঠে বলবে, 
বুড়োমানুষ--গুরা আর কদিন! তার পরেই তো আমাদের আমল। 
দেখ, যার মূলে কিছু নেই craw আপনি শুকিয়ে মরে যাবে। 
টান।-হেচড়া করে উপড়াতে যাওয়া মানে অকারণ উৎপাতের 
স্টি। সহ! করে যাও, দেখো আপনাঁআপনি সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাঁবে। 

বলবে, হিন্দু বল মুসলমান বল খ্রীষ্টান বল, সব ধর্মের ভিতরে 
গৌড়ামি আছে। মানুষের চলাচল এতদিন গণ্ডির মধ্যে ছিল, 
জ্ঞানবুদ্ধি ছিল welt তারই জের চলেছে। দুনিয়া এখন ছোট্ট 
হয়ে গেছে, মানুষ নানান সমাজের সংস্পর্শে আসছে, খোলা চোখে 
দৃষ্টি দিচ্ছে সকল দিকে । কোন চিন্তা নেই-সব মানুষ এক 
পরিবারের হয়ে উঠল বলে। 

অথবা সোজাস্থজি বলবে, আমার মা যে! সমালোচনার 
অতীত উনি | সহ করে যাও, তা ছাঁড়া উপায় দেখি নে। 

নরেশকে নয়, মনের জ্বাল যে স্থরেশের কাছে প্রকাশ করে 
বলল। সুরেশ বলে, ক'ফৌটা জল গায়ে দিয়েছেন, ইরার তাতে Aft 
হবে না বউদ্দি। ওই নিয়ে অত উত্তেজনা--তোমারই মাথায় 
কলসি কলসি জল ঢাঁল। উচিত | 

আমার চাঁচা সাহেবের অপমান-_ 

কিন্তু চাচা তে। জানতে পারছেন না। 

আমি জানি-_ আমি ভাইঝি তার, পর নই। 

তুমি আমাদেরও লোক । যা-কিছু জান, সে কি বলতে 
যাবে চাচাকে? ইরানীরা যখন তখন ঠাকুরঘরে চলে যায়। 
যাবে তো বটেই, কেন যাবে না? ঠাকুরমার গায়ে গড়িয়ে 
পড়ে পাকাচুল তোলে, হীঁড়িকুড়ি হাতড়ে আমসত্ব চুরি করে খায়। 
চিরকাল ধরে মা মনের ভিতর সংস্কার পুষে এসেছেন--ছু-ফোটা 
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জল ছিটিয়ে af তাঁর মনের ধোঁকা কেটে বায়, তাই নিয়ে অত 
রাগারাগি কেন বউদি ? 

অমলা বলে, চাচা সাহেবকে বলে দিয়েছি, আর আসবেন না তিনি 
এ-বাঁড়ি। ছেলে-মেয়েরাও ওদিকে যাবে না, ওঁর লক্ষমী-জনার্দনের 
ছায়া মাড়াবে না। 

সুরেশ সত্যি সত্যি ব্যথা পেয়েছে, মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। মুহুর্ত 
কাল চুপ করে থেকে বলল, দুই তরফের শাসনের কি 
দরকার ছিল? চাচা না এলে তো ছেলে-মেয়ের গাঁয়ে জল দেওয়ার 
কথাই ওঠে না। তবে কেন তারা ঠাকুরমার কাছে যাবে না? 

অমল! বলে, চাচা না এলেও ইরা-নীর। তার বাসায় যাবে। 
চাচীর কাছে ইংরেজি শিখতে যাবে । অমন ইংরেজি পড়াতে আর 
কেউ পারে না। পড়ার ব্যাপার না হলেও যেত তারা । এক 
শহরে বসবাস করে তার! দাদুর কাছে যেতে পারবে না, এটা বড় 
কঠিন অত্যাচার TPAC | 

সহসা VTA হাতজোড় করে বলে, যা বলবে আস্তে বল 
বউদি। চাচার কানে তুলে তাকে কষ্ট দিয়েছ, আবার মায়ের কানে 
না যায়। 

কিন্তু কানে হয়তো গিয়েছিল নবনলিনীর। অথবা ইরা-নীর! 
ঠাকুরমার ওদিকে যায় না, সেটা তিনি লক্ষ্য করে থাকবেন। 
একদিন দেখ! গেল, মধুসূদন তেতলার চিলেকোঠ৷ ধোয়া-মোছ৷ 
করছে, ভাড়াটেদের Stel Gacy গোবর-মাটি দিয়ে নতুন ঝিক 
বসাচ্ছে। 

নীরা জিজ্ঞাস! করে, কি হবে রে মধু ? 

তোমাদের পেঁয়াজ-মাংস রান্না হবে এখানে । রানার আলাদা 
লোক আসবে | 

সেইদিন নবনলিনী নরেশকে বললেন, একটা বাবুচি দেখেশুনে 
নিয়ে আয় বাবা । 
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নরেশ সবিস্ময়ে বলে, অবাক করলে যে মা! তোমার বাড়িতে 
মুসলমান বাবুর্চি, লম্মমী-জনার্দন তাতে বেজার হবেন না? 

নবনলিনী বলেন, ভাড়াটের জন্য আলাদা সি'ড়ি-_বাবুচি সেই 
সিঁড়িতে ওঠা-নামা করবে । উঠোনের দিকে আসছে না, তবে আর 
ছোৌয়াছুয়ি হবে কিসে? 

নরেশ বলে, সে যাই হোক আমি কিন্তু মা তোমার দিকে। 
রান্নাঘরে সুরেশের পাশাপাশি বসে তোমার রান্না ভাঁত-তরকারি 
খাব। 

স্থরেশ টিপ্লনী কাটে : গায়ে গঙ্গাজল ছিটোবেন কিন্তু মা 

নরেশ তার দিকে চেয়ে ক্রোধের ভান করে বলে, হু, 
একা-এক! এদ্দিন মায়ের প্রসাদ খেয়ে হিংস্থটে হয়েছিস তুই। 
বাগড়া দিচ্ছিস। গঙ্গাজল ছিটোনোর কি ভয় দেখাঁস, গঙ্গায় 
ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়ে খেতে বসে যাব। মাগো, বিদেশ- 
বিভৃয়ে পড়ে থেকে Biagio খেতে হয়, তাই বলে 
বাড়িতেও ? 

একট! বাবুচি খুঁজেপেতে এনেছিল নরেশ। কিন্তু অমলা 
তাকে সোজা হীকিয়ে দিল: না, কোন দরকার নেই। ইরা- 
নীরা দেবু আর আমি চারটে তো প্রাণী। রান্নার লোক 
লাগবে না। 

মা-ই বলেছেন-_ 

বলুন গে। তিনি বুড়োমানুষ রান্না করে নিজের ছেলেদের 
খাওয়াচ্ছেন তো আমিও পারব। হাতে আমার কুষ্ঠব্যাধি হয় 
নি। চিলেকোঠার রান্নীঘরে আমিই রান্নাবান্না করব। 

আর, সেই লেগে গেল। অমলা সকালে রাত্রে নরেশকে 
অবিরত বলছে, মা আমাদের পৃথক করে দিয়েছেন। এক বাড়ির 
মধ্যে এমন থাকা যায় না। অন্য বাস! ভাড়া! কর। 

নরেশ ঝেড়ে ফেলে দেয়: BABI! এক কলকাতায় থাকব; 
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মায়ের সঙ্গে আলাদা হয়ে? আমার দ্বারা সে কাজ হবে না। লোকে 
কি বলবে? 

অমল! আগুন হয়ে বলে, আমিও এক কলকাতার ভিতর আমার 
অমন চাচার সঙ্গে আলাদা হয়ে আছি, সেটা ভুলো না । থাক তোমরা, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আমিই চাচার বাসায় চলে যাই। ওদের হেনস্থা 
‘চোখের উপর দেখতে পারব না। 

অহরহ এমনি থিচখিচি pace: অতিষ্ঠ হল নরেশ। 
হাসপাতালের কাজে আরও বেশি মনোযোগ দিয়েছে | দরকারের 
বেশি সময় পড়ে থাকে সেখানে । তারপরে এই চাকরি । 
লাহোরের কোন তেজভান সিংএর নামে হাসপাতাল হচ্ছে, 
সর্বময় কর্তা হয়ে হাসপাতাল গড়ে তুলতে হবে। মাইনে 
বীতিমত মোটা অঙ্কের। চাকরিটা যেচে এসে পড়ল। পরে 
অবশ্য জানা গেছে, হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা ধনী মিলওয়ালাঁটি 
হলেন কামালউদ্দিন দত্তের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিলাতে আলাপ-পরিচয়, 
মিলের যন্ত্রপাতি আনার ব্যাপারে we সাহেব খুব স্থবিধা করে 
দিয়েছিলেন। চাচাকে বলে বলে অমলাই চাকরিটা জুটিয়েছে। 
চাকরি জুটিয়ে স্বামী ও সন্তানদের কলকাতা-ছাড়া করে 
নবনলিনীর উপর শোধ তুলল। বছর পাঁচেক কেটেও গেল 
চমত্কার | প্রচুর খাতির-সম্ভরম, কোনে! দিক দিয়ে অভিযোগের 
কিছু নেই। কিন্তু এখন__কী সৰ্বনাশ! সেই যে নরেশ বলত 
দুনিয়ার মানুষের এক পরিবারস্থ হুওয়া__-এই তার লক্ষণ বুঝি! 
বেড়া আগুনের ভিতরে পালাবার পথ খু'ঁজছে-- 

মোটা লেফাপার মধ্যে একগাদা! চিঠি চলে গেল কলকাতা 
বাগবাজারের ঠিকানায় । বাড়তি মাশুল দিয়ে পাঠিয়েছে | 

নরেশ লিখেছে : মাগো, ভয়ে ভাবনায় অর্ধেক হয়ে গেছি। 
তোমার মনে ব্যথা দিয়ে এসেছিলাম, তার শাস্তি । সুযোগ পাওয়া 
মাত্র রওনা হয়ে পড়ব, একটা মিনিট দেরি করব Te 
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অমল! লিখেছে : পায়ের উপর গিয়ে পড়ব মা। লাথি মেরে 
কি সরিয়ে দেবেন আপনার অবোধ অবাধ্য মেয়েকে Pee 

নীরা লিখেছে: দিদাভাই, ঠাকুরদেবতাঁর গানও কয়েকটা 
শিখে নিয়েছি তোমায় শোনাব বলে। এখন তো একেবারে 
বাইরে যেতে পারি নে, ঘরের মধ্যে বসে দিনরাত গানের 
চর্চা করি'*" 

ইরা লিখেছে: এত দিনে তোমার চুল আরও ঢের ঢের 
পেকে গিয়েছে । গিয়ে সব পাঁকাচুল সাফ করে দেব দিদাভাই । 
আর গোবর-গঙ্গাজল খেয়ে নেব, রান্নাঘরে ঢুকে তোমার জন্য যদি 
রাঁধতে দাও | কলকাতা ছেড়ে আর কোন দিন নড়ব না।*** 

দেবেশ নেই, ও-বছর বসন্তে মার। গেছে । থাকলে সে-ও লিখত 
এমনি-কিছু। 

আর স্ুরেশকে অমল। আলাদা এক চিঠি দিয়েছে: আমার 
বোনটার খোঁজ নিও। অনেক দিন খবর পাই নে। পার্ক স্ট্রীটে 
উইমেনস হস্টেল_-চিঠি পাওয়া মাত্র চলে যেও সেখানে। 
ওপাঁড়ায় থাকা বিপজ্জনক-_হৃস্টেল ছাড়িয়ে নিয়ে এসো তাকে | 
মা'র যদি আপত্তি না থাকে, তোমাদের বাড়িতে এনো। 
তাহলে নির্ভাবনায় থাকব। নয়তো তোমাদেরই পাড়ায় কোন 
ভাল জায়গায় ব্যবস্থা করে দিও । বোন আমার বড় ভাল-_ আমার 
মতন একগু য়ে ব্দমেজাঁজি নয়" 

দত্ত সাহেব নেই, থাকলে সেখানেও লিখত অমলা । এত 
জনে এমন করে লিখল, কিন্তু কই উত্তর আসে নাতো! সেই রাগ 
পুষে রেখেছেন আজকের দিনেও? fea, খবরের কাগজ তো 
বন্ধ--কলকাত। শহরই আছে কি না কে জানে! 
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আরও হণ্তাখানেক গেল লাহোর শহরে । আগে যা-হোক 
যৎসামান্য আবরু ছিল, সে বালাই চুকেছে। সৈন্যের! দল বেঁধে 
গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে রাস্ত। দিয়ে চলে যায়। যত্রতত্র ছুঁড়ছে-_- 
যে দিকে যায় যাক, যার গায়ে লাগবার লাশুক। চলে গেল 
সৈন্যেরা। প্রায় তার পিছন ধরে বেরিয়েছে অন্য এক দল। 
পেট্রোল ও কেরোসিনের টিন হাতে হাতে । আর স্টিরাপ-পাম্প- 
লড়াইয়ের সময় এ. আর. পি. যা ঘরে ঘরে দিয়েছে । আগুন দিচ্ছে 
বাড়ি বাঁড়ি। আগুন ধরে গেলে বাড়ির লোক বেরিয়ে পড়ল, 
তখন যেমন খুশি মার ধর, লুটতরাজ কর। তেজভান হাঁদপাতালেও 
একদিন ঢুকে পড়ল। নিচের তলায় রোগিদের ঘরে ঘুরছে। 
দেখেশুনে বেরিয়ে চলে গেল। কী মতলব, কে জানে? কিন্তু 
এবার গিয়েছে বলে আর যে আসবে না, তাঁর কোন মানে নেই। 
সেবারে উপরে উঠবে । কোলাঁপসিবল-গেটে তালা এঁটে কতক্ষণ 
ঠেকাবে? 

নরেশ ছুই মেয়ের হাত ধরে পাগলের মতো এঘর-ওঘর করছে। 
কী করি? যাই কোথায়? কোনখানে লুকোই গিয়ে ? 

আবদুল খাস বেহাঁরা। মাঁঝবয়সি মানুষ-বয়সের হিসাবে 
বেমানান রকমের শৌথিন। বড় বড় চুল দু-ভাগ হয়ে গিয়ে কান ঢেকে 
থরে থরে কাধের উপর পড়েছে। অঙ্গে সর্বক্ষণ চেক-কাটা রঙিন 
মির্জাই । মেয়ে দুটোর সঙ্গে বেশি রকম মাখামাধির প্রয়াস State 
বিস্তর- হাসপাতালের তুচ্ছ এক চাকর, ও আর প্রচগ্ডপ্রতাপ ডাক্তার 
সাবের মেয়ে ছুটি । আগে তাই এ সমস্ত নজরে পড়বার ব্যাপার ছিল 
না। ইদানীং ভিন্ন অবস্থায় পড়ে অমলার বুক দুরু-দুরু করে। ঘরের 
মুখ্যেই দুশমন ঘুরছে একটা যেন। ড্যাবড্যাব করে কী রকমের 
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চাউনি! অথচ উপায়ও কিছু নেই। হিন্দু হয়ে মুসলমানের চাকরি, 
খাওয়া, তা সে যত বড় দোষের ভাগী হোক না কেন--এ বাজারে 
একেবারে অসম্ভব। হল্লা উঠবে, খবরের কাগজে লিখবে-_-এতটুকু 
ছোট্ট ব্যাপার নিয়ে পুরোপুরি এক দাঙ্গা বেধে যাওয়াও বিচিত্র az | 

মনিবের জন্য লোকটার হঠাৎ বাড়াবাড়ি রকমের উদ্বেগ দেখা 
যাচ্ছে। বারম্বার সে ছুটে আসে: ডাক্তার সাব, থাকবেন না আর 
এখানে, বেরিয়ে পড়ুন। মেলা হাতিয়ারপত্তোর নিয়ে আসছে। 
পিছনের পাচিল টপকে চলে যান, ইলেক্টিক-মিস্ত্ির মই এনে 
রেখেছি | 

cantata সামনে, বিশেষ করে মুসলমানের সামনে, দুর্বলতা 
দেখানো যায় না। নরেশ ধমক দিয়ে ওঠে, আচ্ছা আচ্ছা, নিজের 
কাজে যাও। তোমায় ফফরদালালি করতে হবে না। 

তাড়া খেয়ে আবদুল মুখ চুন করে সরে গেল। হাসপাতালের 
শুরু থেকেই আছে, নরেশদের খিদমত করে আসছে । সত্যিকার টান 
পড়েছে, না অভিনয়? মতলব করে মুখের ওই রকম ভাব করল 
ফাঁকার মধ্যে বের করে নেবার মতলবে । ছুনিয়ার উপর কাউকে 
বিশ্বাস নেই। হাসপাতালের পাঁকা-বাঁড়ি, মজবুত ছুয়ার-জানলা-_ 
ঘরে থেকে বিপদের সঙ্গে AG যাবে তবু খানিকক্ষণ | 

অমল! কেঁদে বলে, ঘরে আটকে রেখে পুড়িয়ে মীরবে। জতুগুহ- 
দাহন । 

বাইরে মাঠের উপরে col এই কষ্টটুকুও করতে হবে না। এক 
এক কোপে সাবাড় । সেই মতলব ওদের | 

আবদুলটাও সড় করেছে? বেইমান, নিমকহারাঁম__ 

এমন তো আখছার হচ্ছে। ভরসা দেয়, আশ্রয়ের লোভ দেখিয়ে 
জপিয়েজীপিয়ে খপ্পরের মধ্যে নিয়ে ফেলে। আবছুলেরও সেই এক. 
পরিচয়__জাঁতে মুসলমান। আমর! হলাম হিন্দু, কাফের--ওদে 
fraser | a 
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আবদুল নেমে আবার গেটে চলে গিয়েছে । সেই ফাকে নরেশ 
এক বুদ্ধি করল। এক্স-রে ছবি তোলা হয়, তার পাশে ভার্করম। 
চারজনে সেখানে ঢুকে দরজা দিল। এ-ও ঘর একটা, বাইরে থেকে 
কেউ বুঝতে পারবে না। ছোট্ট ঘর, দম আটকে আসে । বহাঁল- 
তবিয়তে দম নেবার দিন কোনদিন আর আসবে কি না, কে বলতে 
পারে! 

যা বলেছে আবদুল--আবার একটা দল হামলা দিল অনতিপরেই | 
হীকডাকে মনে হয় দল প্রকাণ্ড । কানে গেল, রোগিদের ভিতর 
কে-একজন টেঁচাচ্ছে, ধর্ম ছাড়ছি। কলমা পড়ব। যা খাইয়ে 
তোমাদের বিশ্বাস হয়, তাই খেতে দাও। 

ছড়ম-দাড়ীম বন্দুকের আওয়াজে তার কথার জবাব। 
কোলাপমিবল-গেটে হাতুড়ি মারছে, গেটের শিক খুলে খুলে ছুঁড়ছে 
ঝনঝনিয়ে। 

আবদুলকে ধরে ফেলেছে : ডাক্তার কোথা রে? 

ডাক্তার সাব? হি-হি করে দাত মেলে হাসে আবদুল, হেসে 
হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

কালীবাড়ি চলে গেল যে ডাক্তার। 

গিয়ে পৌছেছে? 

পৌঁছল আর কোথা! রাস্তায় পড়ে আছে। হি-হি-হি। 
হাতের মাথায় পেয়ে দিল গরদানে কোপ বসিয়ে । 

বিবি আর বালবাচ্চ। ? 

খতম বিলকুল। পাশাপাশি পড়ে আছে, দেখগে ate! বৃদ্ধিটা 
আমিই বাতলে দিলাম--বেরিয়ে পড়। ঘর থেকে বেরিয়ে অমনি 
HOTS স্কুখে পড়ে গেল। 
. নরেশ ডাক্তারের ঘরছুয়োর তন্নতন্ন করছে। লরি রয়েছে সঙ্গে, 
বাক্স-পেঁটর! টেবিল-চেয়ার খাট-বিছানা ভাল জিনিস যত-কিছু বয়ে 
বয়ে লরিতে তুলে ফেলল | 
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হঠাৎ চুপচাপ, গোরস্থানের মতো নিঃশব্দ । রেজিমেন্ট দেখা 
দিয়েছে হয়তো মহল্লায়, দেখে সরে ASAI আবার আসবে । এই 
একটুখানি লুকোচুরির ভাব রয়ে গিয়েছে এখনও । এর! জানে 
ওরাও জানে, তবু মিলিটারি বলে খাতির দেখানো | গুরুজনের, 
সামনে হাতের আড়াল করে সিগারেট খাওয়ার যেমন fafa | 

কিছুক্ষণ গেল। ভার্করমের দরজায় আবদুল টোক। দিচ্ছে। 
ফিসফিস করে বলে, চলে গেছে শয়তানের বাচ্চাণুলো । তিনটে 
বেমারি ঘায়েল করে গেল। যাবে কোথা? তোলা রইল। বিচার 
হবে রোজ কেয়ামতে। বাইরে আস্থন ডাক্তার সাব। কী কাণ্ড 
করে গেছে দেখুন ! 

কী আশ্চর্য, গোপন আশ্রয় আবদুল জানত তবে! জেনে-শুনে 
কিছু বলল না। iat দিল, বেরিয়ে চলে গিয়েছে নরেশ ডাক্তারের! 
সব, পথে পড়ে মরে আছে। 

হাসে আবদুল, তার মধ্যেও গলা কেঁপে যায়: কী করব! এই 
আমার খোঁকি-দিদিরা-মুখ দিয়ে তাদের ইন্তেকালের কথা বলতে 
হল। তাই আর খোঁজাখুঁজি করল না। খুঁজলেও পেত না। 
হাসপাতালের ভিতরে এমন জায়গা, কোন লোক ধরতে পারে না। 

তুমি কিন্তু ঠিক ধরেছ। 

দেখলাম যে আপনাদের ঢুকতে । মন ভারি উতল! ছিল ডাক্তার 
সাব। শয়তানদের মতলব জানতাম । হাসপাতাল বলে রেহাই 
নেই, ডাক্তার বলে খাতির নেই । ভাবলাম, জায়গাটা দেখে রাখি 
সে-মুখো যেতে দেব না, জান আগলে ঠেকাব। একটা ঝৌক কাটল 
ডাক্তার সাব, কিন্তু শেষ নয়। পালাতে হবে, ঘাঁটির মধো পড়ে 
থাকলে রক্ষে হবে না। এখন দিনমানে বেরুনো বেয়াকুবি হরে। 
রাত্রিবেলা। 

অমলা ভিন্ন চোখে তাকায় আবদুলের দিকে। তার হাত 
জড়িয়ে ধরে । বলে, খোকা মারা গেছে, তুমি আমার বড়. ছেলে 
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আবছুল। নিজেদের কথা ভাবিনে-_নীরা-ইরা তোমার এই বোন 
'ছটো। এদের নিয়ে কী করব, তুমি ঠিক করে ফেল বাবা। 
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হাসপাতালের পিছনে বাঁগিচা। নিশিরাত্রে মই বেয়ে ওরা 
পীচিলের উপর উঠল। লাফ দিয়ে পড় এবার ওদিকে । আবদুল 
মৃদুন্বরে তড়পাচ্ছে ই কী হচ্ছে ডাক্তার সাব? এঁ উঁচুতে বসে 
থাকলে হবে না। ছুশমনের নজরে পড়ে যাবে । 

তারপরে খেয়াল হল, আচ্ছা! বোকা তো আমি! ডাক্তার সাব 
অবিশ্যি পারেন লাফাতে, জেনানা তিনজন পারবে কেন? 

তড়বড় করে মই cacy সে-ও পাচিলে উঠল । মইটা তুলে নিয়ে 
ওদিকে লীগীবে। হলনা । টিলার উপরে হাঁসপাতাল-_পীচিলের 
বাইরে অনেকখানি নিচু, মইয়ে নাগাল পায় না। আবদুল তখন 
ওধারে লাফিয়ে কাধের উপরে মইয়ের গোড়া cas নাম, 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়, আমার eee ta দিয়ে এমে যাও। 

যাবে গুরুদ্বীরে | গুরুদ্বার-হরগোবিন্দ, ভাল পাহারার বন্দোবস্ত 
cuca, বিস্তর লোক গিয়ে জমেছে। সদর রাস্তায় আল্লা-হো- 
আকবর! নীরা আঁতকে ওঠে, ওরে বাবা! এমন দয়াময় আল্লাহু 
কিন্ত সেই নামেও কচি মেয়ের অন্তরাত্ম| শুকিয়ে ওঠে । আবছুলও 
ভাবছে কি এই সব? একবার খি'চিয়ে উঠল £ হারামির বাচ্চাদের 
আল্লাহ বোবা করে দেয় না কেন? 


চার-পাঁচ শ আশ্রয় নিয়েছে গুরুদ্বারে । মানুষ দেখে সাহস হয়। 
কতদ্দিনের উদ্বেগের পর বাত্রিটুকু এক ঘুমে কাটল। তোড়জোড় 
eee, শোনা গেল, এইখান থেকে লরিতে তুলে নিয়ে স্টেশনে 
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স্পেশ্যাল-ট্রেনে তুলে দেবে। ট্রেন একছুটে একেবারে সীমান্তের 
পারে গিয়ে নিশ্বীস নেবে। 

সকালটাও গেল Stay ভালয়। বস্তা কয়েক আটা আর চিনি 
এসে পড়েছে । তাল তাল আটা মাখতে লেগে গিয়েছে মেয়েরা | 
বেশ দুটো দল হয়ে ঈীড়াল- রান্নার দিকটায় মেয়েরা পুরুষদের ঘেঁষতে 
দেবে ন!। তৈরি হলে খেতে এসে বোস, স্পেশ্যাল ট্রেনের কতদূর 
কি হল, এখন বরঞ্চ সেই খবর নাও। বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে-_ 
কড়া মিলিটারি পাহারায় রাত ছুটোয় গাড়ি ছাড়বে । এর! বলছে 
রাতে নয়, রাত্রিবেলা কেউ বেরুচ্ছে না, গাড়ি এসে সাইভিংয়ে থাকুক, 
দিনের আলোয় সকালে দল বেঁধে রওনা | 

এই সব হচ্ছে, এর মধ্যে মিলিটারি একদল দেখা গেল। রাত্রে 
কিংবা কাল সকালে-_সেইটে বোধ হয় পাকাপাকি করতে এল | 
হাতে হাতে বন্দুক; খোলা তলোয়ার ঝকমকিয়ে নাচাচ্ছে ক'জনে। 
তলোয়ার দেখে ভয় হয়ে যায়। সৈন্যের হাতে খোলা তলোয়ার 
কেন? যে যেদিকে ছিল, ঘরে ঢুকে পড়েছে । মিলিটারি, না খাকি 
পোশাকের ধাগ্লা? যার! পাহারায় ছিল, তারাই বা কি করছে? 


ঢুকে পড়ল এর! কেমন করে? 
ঘরের ভিতর ক’টা ie করিইশবা জায়গা! মানুষের চাপে 


চাপে দম নেওয়া যায় না। বাইরের গর্জন এল : বেরিয়ে এস, 
এক্ষুণি-_এক মিনিটের মধ্যে। হাতিয়ার সমস্ত এই তেতুলতলায় 
এনে রাখ । তল্লাশি করে কিছু পাওয়া গেলে কুচি-কুচি করব। 

বিধি এই বটে! যথাসৰ্বস্ব ফেলে উদ্বাস্ত হয়ে চলে যায়, মনটা 
বোঝাই করে নিয়ে যায় আক্রোশ। সীমান৷ পার হয়ে গিয়ে নানান 
ছুতোয় সেদিকে হাঙ্গাম! বাধায় । হাতিয়ার তাই সঙ্গে নিতে দেয় না। . 

হাতিয়ার নেই-নেই করেও তিন-চারজনের বোঝা। টমি-গাম 
থেকে কলম-কাটা ছুরি । মসমস করে ক'জনে ঘুরে কিরে দেখে এল | 
না, খালি হাত। লোহা-ইস্পাত এক টুকরা নেই কারও কাছে। 
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দ্বিতীয় হুকুম : সোনা-রূপো টাকা-পয়সা যার কাছে যা আছে, 
রেখে যাও হাতিয়ারের পাশে। তল্লাশিতে কিছু মিললে আমরা 
কিন্তু জানের জন্য দায়ী থাকব না। 

নিঃসম্বল করে প্রাণটুকু মাত্র রেহাই দিয়ে যাবে, হুকুম-হাঁকামে 
এই বোঝা যাচ্ছে। তাই সই। পরের হুকুম: মেয়েপুরুষ দু'দল 
হয়ে বসে পড় ছু'দিকে। মেয়েরা উত্তর দিকে ডরমিটরির পিছন 
দিকটায়; পুরুষর! উঠানে । একজন কেউ লাইন ছাড়া হয়ে থাকে 
নাযেন। খবরদার | 

দক্ষিণ প্রান্তে পুরানো গাছপাঁল। অনেক । বাগিচাও বলা যেতে 
পারে। নিচু ডালপালা, ডালে ঝুলন্ত লতাপাঁতা--সব wa মিলে 
সবুজ দেয়ালের মতন । চক্ষুলজ্জা আছে যাই হোক ; হয়তো এই 
দিনের বেল! মাথার উপরে খর সূর্য ভ্বলছে বলেই। সাক্ষি না থাকে 
যাতে বাইরের কেউ । দশ-বাঁর জনের এক-একটা দল গেঁথে ডাক 
দিচ্ছে, চলে এসে। তোমরা । বিয়েবাড়ি পাতা পড়েছে যেন, ডাঁকছে। 
জায়গা well বলে বেশি অতিথি একবারে নিচ্ছে না। নিয়ে যাচ্ছে 
লতাপাঁতার কুঞ্জবনের আড়ালে । যেতে চাচ্ছে না আর্তনাদ | 
তলোয়ার নিয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে অমনি ধেয়ে আসে জন পঁচিশ-ত্রিশ । 
পীঠা-বলির সময় খাড়া হাতে কামারের চেহারা যেমন । চেঁচামেচি 
যেন মন্ত্রবলে থেমে যাঁয়। হাত নেড়ে ইশারা করে: চলে এসো 
ভালয় ভালয়। চলল ee পরম war ভাবে। সে দিকটায় 
কী যে হচ্ছে-যে রকম শব্দসাড়া হওয়া উচিত, তেমন কিছু নয়। 
সঠিক জানা! যাবে একটুখানি পরেই-_কারও দেরি হবে দশ মিনিট, 
কারও বা আধ ঘণ্টা। চোখের দেখাই শুধু, গল্পটা অন্য কাউকে 
“বলবার জন্য ফিরতে দেবে না। 


মেয়েদের টানা লাইন--ডরমিটরির কানাচে বসিয়ে আক্রট। 
:রেখেছে। ' মায়ের দুপাশে ইরা আর নীরা। নীরা মুখ নিচু করে 
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থাকে মাটির দিকে । সেদিক দিয়ে ইরার কিছু স্থবিধা-_দেবেশ 
যেবার মারা যায়, ইরাঁকেও বসন্তে ধরেছিল। বসন্ত সাঁরল, কিন্তু 
মুখখানা শতচ্ছিদ্র মৌচাক বানিয়ে দিয়ে গেল। বিয়ে দেওয়া মুশকিল 
হবে, বাপ-মা কতদিন বলাবলি করেছে নিজেদের মধ্যে । আজকে তবু 
অনেকটা সোয়াস্তি এই মেয়েটার ব্যাপারে | 

ফলের ঝুড়ি নিয়ে একদল এলো । বলে, মুখ শুকনো, খিদে 
পেয়েছে তোমাদের | খাও। 

আবার বলে দুধ খাবে তো তার ব্যবস্থাও আছে । বেশি নয়, 
একটু গল! ভিজিয়ে নেবার মতো | 

একজনে তাঁর মধ্যে ফিক করে হেসে বলে, জন্মের শোধ খেয়ে 
নাও। 

সেই লোকটা কেমন করে তাকায় নীরার দিকে । নীরা বলে, 
মা, আমার ভয় করছে। 

একা নীর। নয়, আরও চার-পীঁচটির উপর এ রকম তাঁক। নীরা 
বলে, মাগো! কীহবেও-মা? 

অমলা বলে, দেবুর বসন্ত হল, ইরাঁর হুল-_তোকে ছুঁল না। 
না খেয়ে না ঘুমিয়ে আরও যে রূপের ডালি সাজিয়ে বসেছিস। 

সেই লোকট। তাড়া দিয়ে উঠল : ফিসফিস গুজগুজ-_হচ্ছে কি 
তোমাদের? যা খাওয়ার খেয়ে শেষ করে ফেল। 

লাইনের গোড়ার দিককার একটা মেয়েকে ছিলে cel মারার মতো 
একজন গিয়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে নীরার সামনের সেই লৌকটারও 
দৃষ্টি ধকধক করে ওঠে । চোখের ঢেলার চেয়ে বন্দুকের বুলেট অনেক 
কোমল। নেবুর কোয়৷ দুটো খেয়ে শেষ করবার অবকাশ দিচ্ছে। 
বেশি গড়িমসি হলে তা-ও বোধহয় দেবে না। কুয়ো একটুখানি দূরে; 
হঠাৎ উঠে পড়ে নীরা লাফ দিল কুয়োর ভিতরে । sal পথ 
দেখাল__আরও গোট! দুই মেয়ে পড়ল তার পিঠ-পিঠ। 

কী হল! কী হল!-_করে ছোটে সবাই কুয়োর পাড়ে। অমল! 
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যেন পাথর, সেই এক জায়গায় অর্থহীন দৃষ্টি মেলে বসে আছে। 
তোলপাড় । জল তোলার বালতি দড়িতে বাঁধা-_-বালতি নামিয়ে 
দিয়ে উপর থেকে হুঙ্কার দিচ্ছে: দড়ি এঁটে ধর্‌। কানে যাচ্ছে 
না? দড়ি টেনে উপরে তুলব, প্রাণে বেঁচে যাবি | 

কথায় হল না তো বালতি কিছু উপরে তুলে দড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। 
যতট। নজর চলে, মেয়েরা জলের উপর মাথা ভাসান দিয়ে আছে। 
ঠনাস-ঠনাস করে বালতির ঘা পড়ে মাথায়। শেষট! বালতি জলে 
ডুবিয়ে ওজনে ভারী করে ছেড়ে দিচ্ছে। যাক মাথা চৌচির হয়ে। 
তবু সাড়া আসে না কুয়োর ভিতর থেকে । ভয় পায় না, হুকুম 
শোনে না। 

অমলা খিচিয়ে ওঠে Sata উপর : তুই কী করিস রে ওখানে? 
চলে আয়, বস এসে যেমন ছিলি | 

একট! লোক রেগে ছুটে এসে মারে এক লাঁখি। লাখির ঘায়ে 
উলটে পড়ে AAA | 

শয়তানী, তুই শিখিয়ে দিলি মেয়েটাকে । ফিসফিসিয়ে তাই 
শেখাচ্ছিলি। খোয়াবটা দেখ তবে চোখের উপরে | 

নতুন ইট গাঁদা করা । গুরুদ্বারের বাড়তি ঘর হচ্ছিল। ঝুপঝাঁপ 
ইট ফেলছে কুয়োর ভিন্করে। ewe আচ্ছা মজা। আরও 
মানুষ এগিয়ে আসে। অনেক হাতে ইট পড়ছে। আগে জলে 
পড়ার ঝুপঝাপ আওয়াজ আসছিল, এখন আর নয়-_এখন ইটের উপর 
ইট। আর সেই ইট পড়ার তালে তালে অমল! হাততালি দেয় : 
খাসা হচ্ছে, খাসা। দিব্যি হচ্ছে। আর ভয় রইল না আমার 
নীরাকে নিয়ে। 

ইরা ছটফট করে কাটা কবুতরের মত। কুয়োর ভিতর মাথা 
নামিয়ে দিয়েছে-দেবে নাকি লাফ? হেঁচকা টানে কে-একজন 
বুকের কাছে টেনে নিল। এ কোন্‌ মানুষ--আবছুল! আবছুল- 
দাদা, তোমায় দেখতে পেলে TA FORA জলে যেত না। 
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এমনিই শৌখিন মানুষ_কিস্তু আজকে একেবারে চেন 
যায় না আবদুলের এই অপরূপ সঙ্জীয়। মাথায় দিয়েছে জরির 
কাজ-করা টুপি, গায়ের মির্জীই আরও চেকনীই। খোস-বু Gaga 
করছে গায়ে । বিয়ে করতে এসেছে যেন বর হয়ে । যেন এই দলেরই 
পুরোপুরি একজন-_সাঁজগোঁজ করে এসে পৌছতে কিছু দেরি হয়ে 
গেছে । আড়কোলা করে টপকে নিল সে ইরাকে । Wn tte 
মেলে হাসতে হাঁসতে হুমকি দিয়ে ওঠে অন্য সকলের উপর : 
এদিকে কেউ তাকাবি তো চোখ ফুটো করে দেব। চার বরষ 
এক সঙ্গে এক বাড়ি থেকেছি- আমার হকের পাওনা । আসবাঁব- 
পত্তোর বারজনে লুঠে নিলি, কিন্তু আওরত ছেড়ে দেব না। 

যারা কাছে ছিল, সরে গিয়ে আবদুলের পথ করে দিল : পুরানো 
আসনাই ওদের-_সর, ঝামেলা কোরো না। ফ্যা-ফ্যা করে হাসে 
কেউ কেউ : কত হুরী-পরী কত দিকে- এই চেহারায় বাউরা হলি? 
হ্যাক-থু$, হ্যাক 

আরও কি হত, কে জানে ? হঠাৎ এক ভোজবাজি। লোকগুলো 
দৌড়চ্ছে। দৌড়ে বেরিয়ে গেল, একজনও আর নেই। মিলিটারি 
বড়কর্তা কেউ এসে পড়ক্গঞ্নাক্লি র€ষ*আল্লাহ্‌র জয়ধ্বনি দিচ্ছে, 
তিনিই বুঝি পাঠালেন! আর এক হতে পারে-__-এখানকার 
যত-কিছু লভ্য, সমস্ত উশুল হয়ে গিয়েছে । আছে মানুষগুলো-_মানুষ 
মেরে হাতেরই ze, গীটের মুনাফা নেই। হয়তো নতুন শিকারের 
খবর হয়েছে, তাই সবাই ছুটে বেরুল। 


সরকারি বন্দোবস্ত নড়চড় হবে না। পরের দিন যথাসময়ে 
লরির বহর এসে দীড়াল গুরুদ্ধারের দরজাঁয়। ছু-তিনরানায় মানুষ. 
উঠল, কপাঁলগুণে তখন অবধি যারা বেঁচে রয়েছে । লরি-মিছিল করে: 
পৌছে দিল স্টেশনে । স্পেশ্যাল-ট্রেন ফীড়িয়ে আছে | 

এর মধ্যে আবদুল কখন প্লীটফরমে ঢুকে পড়েছে। বাইরের 
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কাউকে আসতে দেবে না, সে কেমন করে ঢুকল খোদীয় মালুম । 
ইরাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । কালকের টুপি-মের্জাই নেই। তবু 
চিনে ফেলে ছু-চারজন। এখানে সবাই আজ এক জাতের লোক, এক 
রকমের মনের ব্যথা । তার মধ্যে ভিন্ন একটিকে পেয়ে গিয়েছে। 
রে-রে করে ঘিরে ধরল। সকলের সমস্ত রাগের শোধ নিচ্ছে 
একজনের উপর দিয়ে। লম্বা চুল ছি'ড়ছে টেনে টেনে, ঘুষির পর 
ঘুষি মারছে । কপাল ফেটে চোয়াল ছিড়ে দাঁত ভেঙে রক্তারক্তি। 
ধারা বয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । অমল! দেখতে পেল কামরার জানলা 
দিয়ে। আহ|, একটা দিনে একেবারে বুড়ি হয়ে গিয়েছে অমলা ! 
দু'হাত তুলে সে চেঁচাচ্ছে, মের না গো। ও আমাদের আবছুল-_ 

আবদুলের গায়ে যেন সাঁড় নেই। এ-সব যেন কিছুই নয়। 
ব্যাকুল হয়ে সে বলে, গাড়ি ছাঁড়ে। ইরা-বহিনকে তুলে নাও MI 
তোমার দৌলত তোমার কাছে পৌছে দিলাম, খোদার কাছে আমি 
খালাস। 

পড়ে গেল টলতে টলতে । পুলিশ ছুটে এলো, নয়তো শেষই করে 
দিত এ প্র্যাটফরমের উপর। গাড়ি ছাড়ল। তখন আবদুল উঠে 
দাড়িয়েছে আবার । প্ল্যাটফরম পার হয়ে যায় গাঁড়ি। ভিন্ন জাতের 
এ আদরের মানুষ ক'টিকে আবদুল শেষ দেখা দেখে নিচ্ছে। 


পাঁচ 


‘ওই হুল লাহোরের কথা। লাহোর অনেক দূর। চলে আস্মন 
কলকাতা শহয়ে। লাহোরের খবর এসে পড়েছে কলকাতায় । 
আরও মাঁন! অঞ্চলের খবর । ছোট দুনিয়ার ভিতরে কোন-কিছু আজ 
চাপা থাকে না। সত্যি যা ঘটেছে, পথ ঘুরতে ঘুরতে তার উপরে 
অনেক ডালপালা জুড়ে যায়। 
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ক্ষেপে উঠেছে এখানকার মানুষ--বদলি চাই, রক্তের WATS | 
নিরীহ এই সব লোকের উপরে কেন, এরা কোন দোষে দোষী ? কিন্তু 
সব অঞ্চলেই তো এই খাটে । অন্য জায়গায় যাঁরা সব মরেছে, আর 
এই যার! শুধুমাত্র প্রাণটুকু নিয়ে এসে পড়ল, তাদেরই বা কোন দোষ 
‘ছিল? মানুষ যেন হিংঅ্ৰ জানোয়ার । ভুল বললাম, জানোয়ারও 
লভ্জ| পেয়ে যায় হিংস্র মানুষের কাছে। 

কলকাতা শহরের রানীবাগান পট্টি । মসজিদ রাস্তার 
উপরে । মসজিদের পাশ দিয়ে গলি। গলি ধরে যান 
এগিয়ে। উল্টে! দিকে ঘরবাঁড়ি। একটা দরজা । দরজায় 
(ঢুকে পড়ে এক ফালি ফাক! জায়গা লামনে। গৌরবে উঠান। 
কল-পায়খান। উঠানের উপর, এদিকে-সেদিকে চালাঘর। খোলার 
চাল, টিনের চাল। অগণ্য ছোট ছোট খোপ চালের নিচে। মানুষ 
অগুণতি। এই হল রানীবাগান। কোন্‌ বানী কবে বাগান 
বানিয়েছিল, নামটাই আছে--রানী নেই, বাগানের গাছপাঁল। পড়ে 
মরুক, হালে ছুটে! গাঁদা-দোপাটি বসাবেন তার এক হাত জায়গ! 
মিলবে না কোন দিকে | 

ওর ভিতরে গোটা তিনেক খোপ নিয়ে আলিমের বাসা। বুড়ি 
মা, বউ আর বাচ্চা ছেলে। এই পাড়ায় জন্ম, ছোট বয়স থেকে 
এখানে মানুষ । নিজেদের পাঁকাবাড়ি ছিল মসজিদের পশ্চিমে 
রাস্তার সদরের উপর । এখন যেট। মিত্রনিবাঁস__দরজার পাশে 
মার্বেল-পাথরে নাম লিখে দিয়েছে। পৈতৃক ধারদেনায় বাড়ি বিক্রি 
হয়ে যায়, ভূষণ মিত্তির কিনে নিলেন। সেই সময় কিছু টাকাও এসে 
পড়েছিল আলিমের হাঁতে। টাকাটা নষ্ট করে নি, বুদ্ধি করে টুপির 
দোকান করেছে টাদনিতে। আর কাছাকাছি এই টিনের ঘরে এসে 
উঠেছে। মিত্রনিবাঁসে রোজ তাঁসের আভ্ডা। আটটায় দোকান বন্ধ 
করে আলিম সেখানে গিয়ে বসে । আড্ড! ভাঙতে রাত দেড়টা-দুটো। 
ঘুমৌয় ন'টা অবধি । ঘুম থেকে উঠেই wat জল মাথায় ঢেলে ছুটে! 
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নাকে-মুখে গুঁজে ছুটল টাদনিতে । গিয়ে দোকান খুলবে । এই হল 
জীবন। আছে বেশ। 

এই সংসারে কিছু দিন থেকে ভাগনী এসে উঠেছে। লাঁয়ল!। 
কলেজে পড়ে । চাক্‌রে বাপের মেয়ে, এমন সব জায়গায় থাকবার 
কথ। নয়, কিন্তু হঠাৎ বাপ মরে যাওয়ায় কলকাতার বাস! তুলে দিতে 
Sql মা নেই, সতমা। বাসা তুলে তিনি কাঁচ্চাবাচ্চা নিয়ে গাঁয়ের 
বাড়ি উঠলেন। লায়লা কী করে? শেষ পরীক্ষার মাস সাঁতেক 
বাকি, লেখাপড়াতেও ভাল-_হ্ঠাৎ এই সময় ইস্তফা দিয়ে গাঁয়ে গিয়ে 
উঠতে মন চায় না। আলিম বলে, তবে চলে আয় গরিব মামুর 
ঘরে, কফেৌস্থফ্টে কাটিয়ে দে এই কণ্ট। মাস এগজাঁমিন অবধি | 

ছিল বেশ। একদিন এমনি আড্ডা চলছে। মিত্রনিবাঁসের 
ভূষণ মিত্তির বললেন, কিছু মনে কর ন! বাবা আলিম। সকাল 
সকাল তুমি ঘরে চলে যাঁও। 

কেন? 

ন্যাকা ছেলে! চলে যাও, তাই বলছি। দিনকাল বুঝতে 
পার না? 

আলিম হেসে ওঠে : মুশকিল হয়েছে চাঁচামশায়, এখন এই 
এগারট৷ রাত্রে বাড়ি গিয়ে ঢুকলে আমার বুড়ি মা অবধি ঘুম ভেঙে 
লাফিয়ে উঠবে। ভাববে, AAT করেছে ঠিক। AG! এত সকাল 
সকাল ফেরে কেন? 

হাসল বটে, কিন্তু মনের ভিতরে কীট! খচখচ করে বিধছে। 
সত্যি কিছু বোকা নয় সে। রানীবাগানের বার আনা মানুষ সরে 
পড়েছে । কলের নিচে বসে যতক্ষণ খুশি চান কর, কেউ কিছু বলতে 
আসে না। 

লায়লার সকালবেলা কলেজ । সে-ও দেখি চুপচাপ ঘরের মধ্যে। 
আলিম বলে, তোর কি হুল? 


কলেজে যাব না। রেলে চাপবার উপায় নেই--রেলের পথেও 
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শুনতে পাই গোলমাল। নয়তে। ছেড়ে ছুড়ে দেশে চলে যেতাম__মা 
ভাইবোন যেখানে । এখানে ভাল লাগে না। আমি এগজামিন দেব 
না মাযু। 

হলকিরে? 

কলেজের মেয়েরা দেখতে পারে ন! আমায়। প্রফেসারদেরও, 
সন্দেহ | 

চোখ টলমল করে আসে, আর বলতে পারে না। গলায় গলায় 
ভাব যাঁদের সঙ্গে, হঠাৎ তার! যেন কী রকম হয়ে গেল! এমন কি 
সবিতা অবধি। একট! দিন ন! দেখলে এই রানীবাগান অবধি 
হুট করে চলে এসেছে, সেই সবিতা পাশ কাঁটায় এখন, অন্য বেঞ্চিতে 
বসে । নান। জায়গায় হাঙ্গীমীর খবর আসে-_লায়লার দিকে মেয়েরা 
চোখ পাকিয়ে চায়, সে-ই যেন দায়ী। SAAS তাকে আড়াল করে 
বলে। সে যেন চর, শুনে গিয়ে সমস্ত বলবে জীতভাইদের কাছে। 
দম আটকে আসে। আবার যদি ভাল সময় আসে, তখন যাবে 
কলেজে | তার আগে নয়। 

লায়লা বলে, মামী ভয় পেয়ে গেছে। AAAS কথা। সময় 
থাকতে ভেবেচিন্তে কিছু কর মামু। শেষটা কিন্তু পালাবার পথ 
পাবে ন।। 

আলিম খাচ্ছিল। মুখ তুলে আশ্চর্য হয়ে বলে, পাঁলাব কেন রে? 

লায়ল। রাগ করে বলে, রানীবাগানের আর সবাই পালাচ্ছে 
কেন? বল-শক্তি তোমার চেয়ে কম? চারিদিক বিলকুল ete 
হয়ে গেল, তুমি কিছু দেখতে পাঁও না। চোখ বুজে বেড়াও তুমি | 

অবহেলার হাসি হেসে আলিম বলে, ওরা আর আমি !. তিন 
পুরুষ বসতি এ-পাড়ায়। গল! চড়িয়ে কেউ কিছু বলতে আন্ুক, 
অমনি দেখবি পাড়ার ছেলেরা সেই লোকের PE চেপে ধরেছে। 
নতুন এসেছিস, তুই জানিস নে--~আলিমদার নামে চারিদিকে সিনি 
পড়ে যায়। 
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খেয়েদেয়ে যথারীতি সে দোকানে বেরুল। আলিমের বউ বলে, 
দেখলে তো? এ রকম। কী করবে কর তুমি এখন। আমাকেও 
অমনি যাহোক বলে দিয়ে নাক ডেকে ঘুমৌয়। নিজেদের জন্যে 
ভাঁবি নে, আমার ওই নীলুফার-__ 

কথা তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নেয় লায়লা । সইতে পারে না। আট 
বছুরে মামাতো ভাইকে ডাক দেয়, শুনে যাও নীলু। বড্ড মজা 
তোঁমার। পড়াশুনে। নেই, মক্তব বন্ধ, এমনি বারমাস চললে খুব 
ভাল হয়, না? সে হবে ন!। বই নিয়ে এসো, আমি পড়াব। 


সেদিন আলিম একেবারে সন্ধ্যারাত্রে ঘরে ফিরল । মিত্রনিবাসে 
সবে গিয়ে বসেছে, চায়ের বাটিটাও হাতে নেয় নি, ভূষণ মিত্তির 
বললেন, তুমি আর এসো না বাবা আলিম। মানুষজন গরম। 
আমার বাড়ির উপরে শেষটা যদি কিছু হয়, বিপদের অন্ত 
থাকবে না । 

আলিম নিশ্চিন্ত স্বরে বলে, কিছু হবে না চাচামশীয়। আমার 
নিজের পাড়া । চিরকালের বসতি-_-আমার আববাজান জীবন 
কাটিয়ে গেছেন। তারও আব্বা 

ভূষণ বলেন, সে আমি বুঝি আলিম । আগে ছিল এটা পাড়াগী 
জায়গা__জানাশুনো ভাবসাব সকলের মধ্যে । শহর জমে উঠে এখন 
কত উটকে! লোক এসে পড়েছে--তাঁরা কি বোঝে, তোমার এখানে 
কত জোর? তোমার আমার আর কোন খাতির নেই। পাঞ্জাবির! 
ক্যাম্প খুলেছেন আবার এই পাড়ার ভিতরে । ভিখারির বেহুদ্দ হয়ে 
“এসে কত মানুষ আশ্রয় নিয়েছে! মনে মনে তাদের বিষের ত্বলুনি। 
তাই বলছি, যাও তুমি এক্ষুণি। ঘরে গিয়ে TACT 

হাঁসতে ate আলিম বলে, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন 
চাঁচামশায় ? 

এই তুমি বুঝলে বাবা? চাঁচ! বলে ডাক, সামাল করে দিচ্ছি 

৪২ 


সেজন্যে । এমনি অবস্থা, আমরা আগলে ফড়ালে আমাদেরও রেহাই 
করবে না। চলে যাও তুমি এক্ষুণি, ঘরে গিয়ে বোসোগে। 

ঘাবড়ে গেল আলিম। পায়ে পায়ে বাড়ি এসে ভাগনীকে 
ডাকে : কী করা যায় লায়লা? এই জায়গাটুকু ছাড়া দুনিয়ার 
কোনখান চিনি নে। খুলনার কোন্খানে বাড়ি ছিল, আব্বার মুখে 
ছোঁটবেল! শুনেছিলাম, গায়ের নামটাঁও মনে নেই। কোন্‌ ঢুলো 
খুজে বেড়াই এখন বল দ্িকি? কোন্‌ Canty সব সুদ্ধ বেরিয়ে 
পড়ব ? 

লায়লা বলে, ঝাউতলাঁয় মোবারক মোল্লার সঙ্গে দেখা কর মামু। 

জ কুঁচকে আলিম বলে, কেন? লোকটা ভাল নয় শুনেছি। 
বাংলাদেশেরও নয়। বাইরে থেকে এসে গরম গরম বুলি ছাড়ছে। 

কিন্তু করিকর্ণা লোক । আমাদের মতন যারা ফাঁকে ফাকে 
আছে, সকলকে নিয়ে এক জায়গায়.করছে। তাহলে হামলার ভয় 
থাকবে না। 

আলিমের কণ্ঠ হাহাকারের মতে। শোনায় : হায় নসিব! 
আমার আপন কোট ছেড়ে দিয়ে কোথাকার কোন্‌ মোল্লার দোয়ায় 
বাঁচতে হবে? সে-লোকের মুখের জবানই তো অর্ধেক বুঝব না। 
বলিস নে আমায় ওসব, আমার দ্বারা হবে না। 

আর একটি কথা না বলে না খেয়ে সটান সে ঘরে ঢুকে শুয়ে 
পড়ল। আলিমের বউ কেঁদে বলে, শুনলে তো? ও নড়বে না, 
তাদের আভ্ডা হয়েছে কাল। আড্ডা! থুয়ে এক-পা কোথাও যাবার 
জো নেই। এইখানে কবর হবে আমাদের। কেউ থাকবে না, 
আশ্মানীলু-তুমি-আমি সকলে যাব। ও নিজেও যাবে? রর 

লায়লা তাড়। দিয়ে ওঠে £ আঃ কী সব বল মামী? চুপ কর 
বলছি। চারিদিকে এই অবস্থাঁ_কু-ডাঁক ডাকতে ডর লাগে না 
তোমার? 

নানীর কাছে গেল লায়লা । মামী সঙ্গে চলল। নানীকে 
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স্বপারিশ ধরবে । মাকে খুব মান্য করে আলিম। তিনি বললে যদি 
রাজি হয়। 

মামাকে তুমি একবার বলে দাও নানী, কালকেই চলে 
যাক ঝাউতলা রোডে । মোবারক মোল্লার সঙ্গে দেখা করে 
আসুক | 

নানী আর-এক মানুষ। পানের বাটা এনে পান সাজতে বসল 
পা ছড়িয়ে দিয়ে । কুটুর-কুটুর করে সুপারি কাটে বলে, দিদি, 
একটা পান খা-_ 

অধীর কণ্ঠে লায়লা বলে, পান আমি কবে খেয়ে থাকি? 

খাস নে তো অভ্যেস কর্‌। শালিকের মতন হলদে ঠোঁট 
দুলাভাইয়ের মনে ধরবে না। 

আলিমের বউ ফিসফিসিয়ে বলে, দেখলে তে! ? চৌদ্দিকে বেড়া 
আগুন-_এখন হল হাঁসি-মক্করার সময়! যেমন মা তেমনি ছা, ওরা 
ওই রকম। 

বুড়ি বলছে, ঘরে নেবে না তোকে । আমার পান-খাওয়। 
রাঙা মুখ দেখে মজে ayer ছুলাভাই। আমায় নিয়ে দোর দেবে। 
সারারাত ছ'ণচতলায় তুই ছটফট করবি, তখন কিন্তু গাল দিতে 
পারবি নে। 

না, গালমন্দ দেব না, ছ'াচতলাতেও যাব না। ঘরে বসে ডিবে 
fora পান সেজে পাঠাব তোমাদের । তোমরা মুখ আরও রাড 
কোরো। তোমার সে দুলাভাই কোন্‌ চুলোয় জানি নে। যেদিন 
আসবে তুমিই ঘর কোরো নানী, আমি শরিক হতে যাব না। আমি 
" লেখাঁপড় করব, পাস করব, বিলেত যাঁব। কিন্তু বর যে দিয়ে 
দিলাম, তার দেনমোহর চাই। আগাম চাচ্ছি--আজকেই। সেই 
জন্যে এসেছি। 
, মোলায়েম স্থুরে আবদারের ভঙ্গিতে বলল, দরবারে এসেছি নানী 
chi মামী আর আমি হ’'জনে এসেছি। 
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বউ অন্ধকারে ছিল, সেদিকটা এতক্ষণ নজর পড়ে নি। 
ব্যাপার কিছু ঘোরাল বুঝে নানী জিজ্ঞাস! করে, কি? 

গোঁড়াতেই তো বললাম। তুমি কানে নিলে না। চলে যেতে 
হবে এ-বাড়ি ছেড়ে, এপাড়ায় থাকা যাবে না। 

শেষ অবধি শোনবার তর সয় না, বুড়ি ক্ষেপে উঠল £ কে থাকতে 
দেবে না শুনি? কার চালে চাল দিয়ে বসত করি? থাকব এখানে 
চিরকাল। কে তাড়াতে চায়__মাঁথায় তাঁর কড়কা ATs, মুখের 
উপরে মুড়ো-বাঁটা। কে কি বলেছে শুনি? 

বউ লায়লার হাত ধরে টানে £ নাও, হল তো? চলে এসো I 

বাইরে এসে শুনতে পাচ্ছে, হামানদিস্তায় পান ছেঁচছে বুড়ি! 
ঠনাঠন-ঠকঠক ঠনীঠন-ঠকঠক 1 জোরটা আজ বড় বেশি। যাঁর! 
ওদের যেতে বলছে, পান না হয়ে তাদের মাথা হলেও ছে'চে তাল 
পাঁকিয়ে যাবে | 


ছয় 


আলিম যাবে না তো ভোরবেলা an নিজেই বাঁউতলা 
রোডে চলে গেল। গোটা রাস্তার চেহারা পালটেছে। সে এক 
দেখবার বস্তু । অগণ্য মানুষ এসে জুটেছে রাস্তার দু'পাশের 
সমস্তগুলে| বাড়ি নিয়ে। যাঁদের বাড়ি, তারা একটা-ছুটো ঘর 
নিজেদের জন্য রেখে বাকি-সব মেহমানদের দিয়ে দিয়েছে । এলাহি 
ব্যাপাঁর--্ঘড়ির কাঁটার মতন নিখুঁত কাজকর্ন। মোবারক মোল্লা 
আর তীর সাহী-শাগরেদ পাগল হয়ে খাটছেন। OO 
লেখাপড়া-জান৷ বুদ্ধিদীপ্ত মেয়ে লায়লা--শতেক কাঁজের মধ্যে 
মোল্লা সাহেব সামনে বসিয়ে খাতির করে তার কথা শুনলেন | 
আর একজন--লোকটা বাঙালি--মোল্লা সাহেবের ডান হাত বলে 


মনে হয়। পরিচয় দিতে সে চিনে ফেলল £ঃ আলিম--আরে টাদনিত্তে 
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যার টুপির দোকান ? এক নম্বরের হাঁরামি। মোসলমান হয়েও বড় 
দুশমন সে আমাদের । টাঁদনিতে মীটিং করতে গেলাম, চাঁদা চাইলাম । 
আলিম বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে বলল, এক পয়সাও চাদ! দেব না আমর! 
কেউ। হি'ছুর সঙ্গে তাঁর খানাপিন। দহরম-মহরম। হি'ছুর চেয়ে 
বড় দুশমন সে আমাদের | 

আছ্যপান্ত শুনে মোবারক মোল্ল| রাগে গরগর করছেন: 
বেইমান, FAIS! এক গাঁদা চুড়ি বের করলেন। বাক্স-ভরা 
চুড়ি__মেট| কাচের সাদামাঠা ABW বলেন, লাহোর লড়াই ফতে 
করে ফেলল, আমাদের কিছু হয় না। হয় না ওদেরই জন্য । লাহোর 
থেকে চুড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে মাতধ্বররা হাতে পরবে বলে। 

পুরানো ইট একখানা টেবিলের উপরে । বলেন, মসজিদ ভেঙেছে, 
তার ইট। কিছু না পারি তো এই ইট মাথায় ঠুকে মরা উচিত 
আমাদের জাতের। তোমরা সবাই চলে এসে।, তোমাদের আশ্রয় 
দেব। কিন্তু আলিম মিঞার জান-মীনের দীয়িক হতে পারব ন|। 
হি'দুর জায়গা হবে তো তার এখানে জায়গা নেই। 

এক ঘর লোকের মধ্যে লজ্জায় অপমানে মাথা নিচু করে লায়লা 
ফিরে এল। আলিম তেল মাখতে মাখতে শুনছে। সমস্ত শুনে 

CRI-CR করে হেসে উঠল। বলে, ইটের গায়ে লেখা আছে নাকি 
মসজিদ থেকে ভেঙে-আন! ? বুঝিস না, অমনি সব বলে বলে লোক 
ক্ষেপাচ্ছে। 

কিন্তু মামু, টাদনির মীটিঙে অপমান করেছিলে তুমি ওঁদের | 
চাদ! দেবে না বলেছিলে । 

" আলিম বলে, চাদ! তুলছিল গোলমাল বাধাবার মতলবে । তাই 
বুঝে সকলকে আমি মানা করলাম £ দোকান করে খাই, হাঙ্গামা- 
হুজ্জুতের মধ্যে আমরা নেই। এসব করে বেড়ায় যাদের রাজা-উজির 
হবার মতলব4 'ছাঁপোধা মানুষ আমরা--গণ্ডগৌলে মাথা দিতে 
গেলে মার! পড়ব। | 
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সেই রাগ পুষে রেখেছে । এই দেখ, চুড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে 
তোমার জন্য। চুড়ি পরে জেনান। হয়ে তোমায় অন্দরে যেতে 
বলেছে। 

নানী বুড়ি কোথায় ছিল, ছিনিয়ে নেয় সেই চুড়ি ঃ বাঃ বেশ 
pene চুড়ি, মানাবে Stal পর দিকি দিদি। cata, আমি 
পরিয়ে দিচ্ছি। 

এই হল আলিমের মা। সেকেলে বুড়ো মানুষ-_-একভাবে দিন 
কাটিয়ে এসেছে, একালের অতশত বোঝে না। চুড়ি পরিয়ে দিয়ে 
কেমন হয়েছে, নাতনীর সুডৌল হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে | 


মন ভাল নেই। খেয়েদেয়ে আলিম দোকানে বেরুল। FA 
এসপ্লানেড গিয়ে নেমেছে । টাঁদনিরই অন্য এক দোঁকানদীরের 
সঙ্গে দেখা । বন্ধুলোক। লে সামাল করে দেয়ঃ খবরদার, আর 
এক পা এগিও না। 

কি হয়েছে? 

কে কোন্‌ দিক দিয়ে মেরে বসবে, ঠিক কি? 

আলিম বলে, শহর দুই এলাকায় ভাগ হয়ে গেছে। বাপের 
জন্মেও ভাবতে পারি নি এমন। কিন্তু টানি তো আমাদের 
মুসলমানের ঘাঁটি। আমার তবে ভয়টা কিসের? আমায় কিছু 
বলবে না। 

জানবে কি করে কোন্‌ জাতের তুমি? মানুষের গায়ে তে! 
মার্কা মারা থাকে না। দাঁড়ি রেখেছ, ale পরেছে? তোমার পরনে 
পাণ্টলুন- _হিন্দু-মুসলমী ন-শ্রীধটান সর্বজাঁতে যা পরে থাকে. 

কিন্তু লুডি পরে col এই এরও আসতে পারতাম ন | 
ওদিককার হিন্দুপাঁড়া থেকেই ঠকে দিত 

হোহেো! করে আলিম হেসে উঠল এক মজার FY মনে ACG | 
বলে, a গতিক--ব্যাগে রকমারি পোশাক নিয়ে চলাফেরা কলা 
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উচিত। এই ama আসব ধুতি পরে কৌচা ঝুলিয়ে। ধুতি ছেড়ে 
এইখান থেকে Ble 1 ধর্মতলা ছাড়িয়ে ফের আবার লুডি বদলে ফেল। 
অবস্থা বুঝে ভোল পালটা ও--এই ca পারে, দুনিয়ায় তার ভাবনা 
কিছু নেই। 

হাঁসি দেখে বন্ধু অবাক হয়ে যায়। হাসতে তো লোকে ভুলে 
গিয়েছে । মাথার উপরে খড়গ, তার মধ্যেও প্রাণখোঁলা এমন হাসি 
হাঁসতে পারে--মাজব মানুষ এই আলিম মিঞা | 

বন্ধু বলে, গোয়ারুমি কোরো না। টাদনিতে গিয়ে লাভটাই বা 
কি? খদ্দের নেই, দোকান খুলে কি হবে? লুঠপাঁটের ভয়ও 
আছে। হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, তা ছাড়া আছে cota 
ছযাচোড়-দাঙ্গাবাজের আর এক জাঁত। এই বাজারে রুজি- 
রোজগারের মওকা খুঁজে বেড়াচ্ছে। মুসলমান-হিন্দু সকলকে এক 
সঙ্গে মিলিয়ে সেই জাতটা। 

ফিরল আলিম। হাঙ্থক আর যা-ই করুক, মনটা খারাপ যাচ্ছে 
আজ সকাল থেকে । আনমনা! হয়ে যাচ্ছিল। পিছন থেকে হঠাৎ 
cata বসিয়ে দিল। বুঝতে পারে নি গোঁড়ীয়। ঢিল এসে পড়ল 
যেন গায়ে, অথবা চিল পড়ে ঝাপটা দিয়ে গেল। পিছন ফিরে 
দেখল, দুটো লোক দৌড়ে পালাচ্ছে । মিব্র-নিবাসের ঠিক সামনে । 
প্রায় দৌরগোড়ায়। পলকের মধ্যে ঘটল। আলিম টেচাচ্ছে, 
আমায় celal মেরেছে চীচামশীয়। caer, লালুভাই, বেরিয়ে 
পড় তোমর!.। ধরধর, এ পালায় 

আলিমের চোখে আধার দিচ্ছে। আকুল হয়ে দোতলার ঘর- 
খানার দিকে তাঁকাঁয়-_অনেক কাল আগে তাঁর আব্বার শোবার 
ঘর ছিল যেটা । সেই ঘরে ভূষণ মিত্তির থাকেন আজকাল । জানলা 
বন্ধ। বাড়িতে কেউ নেই ?-_না, কোনরকম দরদ দেখালে তাঁদের 
উপরেও গিয়ে পড়বে, সেই ভয়ে মুখ বের করছেন না? তখন 


মৈত্রনিবাসের সদর-দরজীয় আলিম হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। প্রাণপণ 
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শক্তিতে দরজা ঝাঁকাচ্ছে £ ও কেষ্ট, ওরে লালু, কেউ তোমরা 
বাড়ি নেই? 

মেজ ছেলে কেষ্টকে নিয়ে ভূষণ মিত্তিরের দুশ্চিন্তার শেষ ছিল 
ন]। পাড়ার উৎপাত হয়ে উঠেছে। খাওয়ার সময়ট! বাঁড়ি আসে, 
বাকি সময় পাত্তা পাওয়া যায় না। লোকের মুখে নানান কথা কেউ ও 
তাঁর দলবলের সম্বন্ধে। দাঙ্গার এই সময়ে সেই কেষ্ট বিষম করিৎকর্ণা 
হয়ে উঠেছে। মিত্রসংঘ বলে এক টিমটিমে ক্লাব তাঁদের-_হঠাৎ 
তারা দুর্গতের সেবায় উঠে পড়ে লেগেছে, দেখা গেল। সংঘেরও 
দুর্গত অবস্থা কেটেছে । রমাঁরম পয়সীকড়ি খরচ করে । পাড়ার মধ্যে 
এমন সাহসী কর্মী ছেলে__কেষ্টর বলেই আঁলিমের বল অনেকখানি । 
কিন্তু কেউ বাড়ি নেই যে আজ! টলতে টলতে যেন নেশার ঘোরে 
চলেছে। আর নিভন্ত আলোর সকলখানি উত্তাপ নিয়ে চিৎকার 
করছে, cata মেরেছে আমায়। আমি আলিম বলছি। cota 
মেরে আমার পাঁড়ার ভিতর দিয়ে পালিয়ে গেল। 

আশ্চর্য কাণ্ড! জনমানব নেই, কেউ সাড়া দেয় না। মসজিদের 
গলিতে ঢুকে টেচাচ্ছে। জুম্মীবারে আজকেও মসজিদ খা-খা করছে। 
বাড়ির দরজায় গিয়ে ঘা দিল, ও মা, দোর খুলতে বল শিগগির | 
দাড়াতে পারছি নে। আমায় মেরে দিয়েছে। 

এত রক্ত ছিল_-এ আল্লাহ্‌, ভলকে ভলকে রক্ত বেরিয়ে 
আঁসছে। দেখে ভিরমি লাগে। দোরের গোড়ীয়, আলিম গড়িয়ে 
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সারা কলকাতা জুড়ে দাঙ্গার আগুন। দাউ-দাউ করে Face | 
লাহোর কিংবা অন্য যে জায়গার কথাই বলুন, কলকাতা পিছিয়ে নেই 
কারও চেয়ে । দুনিয়া জোড়! দু-দুটো লড়াইয়ের ঝড় পাশ কাটিয়ে 
গেল শুধুমাত্র কয়েকটা বৌমা। ফেলে । মনে বুঝি আপসোস ছিল-_-তা 
বিনি-লড়াইয়ে মানুষ মারার শখ আচ্ছ৷ করে মিটিয়ে নিচ্ছে। 

এত বড় রানীবাগানের ভিতর sey তিনটে মেয়েলোক আর 
দুই বাচ্চা । দিনরাত দুয়োর দিয়ে আছে, আর আল্লাহ্‌র কাছে দোয়া 
পাঁড়ছে। তীর অজানা কিছুই তো নেই--কোন এক অঘটন ঘটিয়ে 
উদ্ধার করে দিন। হয়তো কোন মহাপ্রাণ মোটর ছুটিয়ে এসে থামলেন 
মসজিদের গলির মুখে : গাড়িতে উঠে এসো তোমরা, কোঁন ভয় 
নেই। ছোঁরা-লাঠির সামনে দিয়ে সেই গাড়ি সী করে ছুটে বেরুবে, 
বেকুব হয়ে তাকিয়ে থাকবে দুশমন । নিয়ে গিয়ে খাবার দেবে। 
দেদার পেট ভরে খাওয়াও বাচ্চাদের, নিজেরা যত ইচ্ছে খাঁও। অথবা 
হেলিকপ্টার একটা উড়তে উড়তে চালের উপর এসে তারে-বাঁধা ঝুড়ি 
নামিয়ে দিক। কয়লার খাদে যেমন করে। উঠে এসো সকলে 
তোমর! ঝুড়িতে করে। তখন আর মারমুখো মানুষের মুখোমুখি 
হতে হবে না-সোজা আকাশে উঠে গেল। দুনিয়ায় কত আজব 
ঘটছে, এমনি একটা-কিছু হয় না? 
_ আলিমের মা! বুড়ি চুপ হয়ে গিয়েছে। জায়গা নিয়ে চিরকালের 
জোর আর নেই। ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । আশির কাছাকাছি 
বয়স--এতকাঁল যেমন দেখে এসেছে, কোন কিছুর সঙ্গে মেলে না। 
মানুষের ছায়া দেখলে ভয়। সদর-দরজাঁর আংটায় বড় তালা ঝুলিয়ে 


দিয়েছে । বাইরে থেকে তালা দিয়ে পাঁচিল বেয়ে অনেক কফ্টে 
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উপরে উঠে চালে চালে ভিতরে এসে পড়ল। করছে এসব লায়লা__ 
তারই যত বুদ্ধি। ওই একজনই কেবল মাথা ঠিক রেখেছে। সাহস- 
হিন্মতে জোয়ানপুরুষকে ছাড়িয়ে যায়। বাইরে থেকে লোকে 
বুঝবে, রানীবাগান বিলকুল ফাকা, সমস্ত প্রাণী পালিয়েছে। 
নিজেদের কামরাঁতেও ঠিক এই রকম-_সামনের দরজায় তালা, অন্ত 
সব দরজা ভিতর থেকে খিল আটা । দিন কাটে, রাত্রি কাটে। 
আল্লাহ্‌ কে ডাকে মনে মনে। ঘরের মধ্যেও ফিমফিসিয়ে কথা বলতে 
Sil দেয়াল ফেটে আওয়াজ বেরিয়ে পড়বে, জেনে যাবে মানুষ 
আছে fewer | এক ফোটা নীলুফার অবধি কেমন সব বুঝে ফেলেছে 
__ক্ষিধে পেলেও কাদে না, চুপচাপ ফ্যালফ্যাঁল করে তাঁকায়। 

ঘরে কিছু মুড়ি ছিল, পানি ছিল কলসি ভরা-_পুরো দিনরাত্রি 
কেটে গেল বাসি মুড়ি আর পানি খেয়ে। ভয় কিছু গাওয়া হয়ে 
এল। আর লায়লার তো এ রকম-_সে বলে, কেউ না বেরোও আমিই 
arena গিয়ে চাল ফুটিয়ে আনি । শুকিয়ে মরতে হবে, তার চেয়ে 
কেউ এসে কেটে রেখে যাক WIT মতো | 

দিন দুয়েক পরে ঠিক দুপুরবেলা এক কাণ্ড \ টিনের চালে যেন 
মানুষ। অন্তর্পণে পা ফেলছে--তবু যত সামান্যই হোক, আওয়াজ 
মাথার উপরে । সেই কোন হেলিকপ্টার থেকে তারে-বীধা ঝুড়ি 
নামাল নাকি চালের উপরে? দুঃসাহসী লায়লা একটুখানি জানল! 
খুলে উকিঝুঁকি দেয়। দেখা যায় না। খুট করে আস্তে আস্তে 
ওদিককার দুয়োর খোলে। আলিমের বউ ছুটে এসে তার হাত টেনে 
ধরল। 

ছেড়ে দাও মামী। মানুষই ঠেকছে। ক'দিন এমন থাকতে 
পারবে? আমরা আছি কেউ জানে না। পুলিশই বা টের পাবে 
কি করে বল, উদ্ধার করবে কেমন করে? দেখতে দাও কী ধরনের 
মানুষ। সে-মানুষ আমায় দেখতে পাবে না। 

চেনা মানুষ গো! রহমান খঁ। এইখানে ছিল মে আর তাঁর 
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ফুফা দু'জনে একটা খোপ নিয়ে। খাসি-পীঠার দোকান বাজারে | 
ভাড়া বেশি বলে কিছুদিন পরে চলে যায়। 

রহমান খাঁকে দেখে আলিমের বউ বাইরে আসে । রহমানও 
খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে : সকলে জানে, রানীবাগান একদম খালি । 
তোমরা রয়ে গেছে এর মধ্যে? এমনি হালে? কী দিকদারি এই 
হিন্দুস্থান-পাঁকিস্তীন হয়ে-গরিব আমরা কোথায় যাই, কি খাই? 
একলা আসি fa, দশজন আমরা। cater দোকান সকলের । 
বাজারের লাগোয়া বস্তিতে থাকতাম, সেখানে আর থাকা যাবে না। 
দিনের চেয়ে রাত্রে ভয় বেশি । সরাব খেয়ে হল্লা দিয়ে বেড়ীয়। 
কি গতিকে কালকের রাত্রিটা কেটেছে, আজ থাকলে ACH হবে ন৷ 
কোন রকমে | 

যাচ্ছিল থানায়। গিয়ে পড়লে জান বেঁচে যাবে হয়তো। 
বেরিয়ে পড়েছে সেই কখন! লোকের নজর বাঁচিয়ে গলিঘুঁজি 
ভেঙে নানান ঘুরপথে এইটুকু আসতে এত সময় লেগে গেল। এবারে 
ট্রামরাস্তা । আর যাওয়া যাবে না, দশটা মানুষ একসঙ্গে তো নয়ই। 
রানীবাগানের একটা খোপে লুকিয়ে-চুরিয়ে খ।নিকট। সময় কাটানো 
যায় কিনা, সেইজন্যে মসজিদের গলিতে ঢুকে পড়েছে । একা রহমান 
পাঁচিল বেয়ে উঠল ভিতরের গতিক বোঝবাঁর জন্যে; বাকি ন-জন 
বাইরে। 

আলিমের বউ আকুল হয়ে বলে, না না, এখানে নয়। তুমি 
ধর্মবাপ রহমান খা, আরও কত ছাঁড়া-বাড়ি আছে, এদিকে তাক 
কোরো না। জানাজানি হবে। আমার নীলুকে বাঁচাতে পারব না। 

লায়লা তাড়া দেয় : চুপ কর মামী। মাথা ঠাণ্ডা কর। রহমান 
খঁ। ওদের ভিতরে রেখে থানায় চলে যাচ্ছে। জীপগাড়ি নিয়ে 
থানী ওয়ালার! আসবে । পুলিশের জিম্মায় সকলে আমরা চলে যাব। 
তিন মেয়েলোৌক পড়ে আছি, এরা এই এতজন এসে পড়ল, তাই বা 
কত বড় ভরসা! আল্লাহর মেহেরবানি | এত ফরিয়াদ করছিলে, তিনি 
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এনে দিলেন। চাবি ate রহমান, চারিদিক দেখেশুনে তবে 
তালা খুলবে | 

সদর খুলে ন-জনকে ঢুকিয়ে দিল। রহমান খাঁ দাড়ায় না। 
বলে, চললাম । যেমন ছিল, বাইরে থেকে তালা দিয়ে যাচ্ছি। চাঁবি 
আমার কাছে থাক । সাজ না লাগতে এসে পড়ব। 

লায়লা বলে দেয়, থানায় গড়িমসি করে তো ঝাউতলা রোডে 
মোবারক মুন্সিকে ফোন করে দিও ওখান থেকে । খবর পেলেই 
তারা এসে পড়বে | 


প্রেম সিং বড্ড মনমরা হয়ে পড়েছে । লাহোর জেলায় ঘর-- 
ঘরবাড়ি চুলোয় যাক, যা শোনা গেল, গ্রামের শিশানীই মিলছে না 
আর এখন। মানুষ মেরে গ্রাম পুড়িয়েস্বাপিয়ে দিয়েছে । বাট; 
Away জন নিয়ে বৃহৎ সংসার তাদের, তার মধ্যে একটি প্রাণীরও 
খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। | 

খালি ট্যাক্সি নিয়ে আস্তে আস্তে যাচ্ছিল । দেখে, মসজিদের 
দেয়াল ঘেবে মানুষ দাড়িয়ে । দেয়ালের সঙ্গে মিলে নিশ্চিহ্ন হতে 
পারলে বেঁচে যায় যেন। অতগুলো জোয়ান মরদ অমন নির্জাবের 
ভাবে রয়েছে --এ-পাড়ার মধ্যে ওরা কোন্‌ জাতের মানুষ, সেটা কিছু 
বলে দিতে হয় না। গাড়িটা আড়ালে রেখে প্রেম সিং চুপিসারে 
দেখছে। কী সর্বনাশ, বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে নিল যে সবগুলোকে ! 
একেবারে পাড়ার ভিতরে ! 

ট্যাক্সি চালানো মাথায় উঠে গিয়েছে প্রেম সিং-এর । ক্যাম্পে 
ছুটল সকলকে খবর দিতে । রানীবাগানে একপাল Gel এসে ঢুকেছে 
--আবার বুঝি তেমনি Ste ঘটায়, আমাদের পাঞ্জাবে যা হয়ে গেছে। 
গুণ্ডরা তৈরি হয়ে এসেছে বিস্তর হাঁতিয়ারপত্র নিয়ে। কত লোক? 
বিশ-পঞ্চাশ তো হবেই। কী রকমের হাতিয়ার? বন্দুক-ছোর। 


বল্লম-সড়কি সমস্ত | 
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সকাল থেকে জোর গুজব, আজ রাত্রে এই তল্লাট চড়াও হবে। 
রেল-পুলের কাছে অগণিত লোক জড় হয়েছে, স্বচক্ষে দেখে এসেছে 
কার! নাকি। সঠিক সময় অবধি বলে দিচ্ছে--অষ্টমী তিথি, রাত 
একটা নাগাদ চাদ ডুবে যাবে রাস্তীর আলো তো ভ্বলেই না আজকাল 
_-থমথমে অন্ধকারে সেই সময়ে মার-মার কাঁট-কাঁট করে এসে পড়বে । 
প্রেম সিং-এর মুখে আবার এই পাড়ার ভিতরের ব্যাপার শোনার পর 
কিছুমাত্র আর সন্দেহ রইল না। রেলের পুল দিয়ে সামনাসামনি 
তারা ধেয়ে আসবে । আর এই একটা দল আগেভাগে এসে 
লুকিয়ে আছে, ঠিক সময়টিতে বেরিয়ে পড়বে পিছন দিক দিয়ে। 
খুবলাল এদের মধ্যে লড়াইয়ের ফেরত । সে মাথা নাড়ে : ঠিক ঠিক, 
সীড়াশি-বৃহ বলে একে । পাঁকা-মাথা কাজ করছে ওদের ভিতর | 
খুব সম্ভব মিলিটারি লোক আছে ওদের মধ্যেও | 

কেউ বলে, পুলিশ ভাক। কতদ্দিকে কত ডাক এখন পুলিশের 
--ডাঁকলেই আসবে কিনা! বলবে, একাজ সেকাঁজ, ওখানে যাব, 
এই করব। শতেক টালবাহানা । অনেকে আবার দুটো পয়সা করবার 
তালে ঘুরছে এই মওকায়। পয়সা ছাঁড়-_সব কাজকর্ম শিকেয় তুলে 
অমনি তোমার পিছু ছুটবে । পুলিশের ভরসায় থাকলে হবে না। 
পুলিশ করে ঘোড়ার for | 

লড়াই-ফেরত খুবলাল আস্ফালন করে: কাউকে লাগবে না। 
CIA মেলে শুধু কাঁজকর্মগুলো দেখে Vel মচ্ছব তো সেই রাত 
দুপুরে, সীড়াশি-ব্যুহের পিছন-হাত তার আগে বেমালুম ছাটাই হয়ে 
যাচ্ছে। হৈ-চৈ কোরো না, কোন চিন্তা নেই। 
_ ব্লামীবাগানের সামনে-দেওয়া তালাটা অতি নিঃশব্দে ভেঙে 
ফেলল। দলবল সতর্ক হয়ে এগুচ্ছে। সরু এক উঠানের ফালি 
--অত মানুষ ঢোকবার জায়গাঁই বা কোথা? বন্দুক বাগিয়ে বলে, 
"SIS তোল। নড়াচড়া করবে না। যেমন আছ, ঠিক তেমনি 


থাকবে। 
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দাওয়ায় SBA হয়ে আছে গোস্তওয়ালা ক+টি। টর্চ ফেলেছে 
তাদের উপর । কুক ছেড়ে তারা কেঁদে উঠল। 

চুপ! 

গর্জন শুনে সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নিঃশব্দ । সাঁড়াশি-ব্যুহের 
সৈন্যবাহিনী যদি হয়, অতিশয় সভ্যভব্য সৈন্য । অক্ত্ৰশস্থের মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে, তোবড়ানো টিনের স্থটকেস কিংবা ছেড়া গামছার পুরটলি। 
একজনের সঙ্গে একটা তামার WATS দেখা গেল। খুবলালের দল 
রণজয় সম্বন্ধে ষোলআন নিঃসংশয় এতক্ষণে | 

ঠক ঠক করে কাপছে তারা ভয়ে : আমরা কিছু করি নি, কোন 
ঝামেলায় নেই। গোস্ত বেচি, সকলের ফাইফরমাঁশ খাঁটি । ছেড়ে 
দাও, ঘরে চলে যাব। আর কোনদিন আসব না। 

ভয় কেটে গিয়ে এখন এরা খলখল করে হাসছে : কষ্ট করে 
যেতে হবে কেন? আমরাই পৌছে দেব। কোন fra আর 
আসতে হবে ন!। 

হাতে বন্দুক আছে, কিন্তু বন্দুকে আওয়াজ হয়। পুলিশ এসে 
পড়তে পারে । খরচাঁও বটে। বুলেটের মন্বম্তর, জোটানো বড় 
মুশকিল। এদের বেল! প্রয়োজনও নেই তার। বন্দুক বড় বড় 
কাজের জন্য | 

আঁকাশ-ফাটা আর্তনাদ ওদিকে, জানে CACM না, দয়া FA— 

দৃয়াই তো! করি আমরা । জবাই করি নে তোদের কসাইয়ের 
মতন--এক কোপে সেরে দিই। টেরই পাওয়া যায় না। 

ওদের সেই ছোট ছেলেটা হাঁউহাউ করে কীদছে। তাড়া 
দিলে শোনে না। তখন মিষ্টি কথা : তোর কিছু হবে না৷ কথা 
শোন, চুপ করে শুয়ে পড় ওখানটা | 

ভাঁসা-ভাসা দুটো চোখে বক্তার দিকে চেয়ে কি বুঝে ছেলেটা 
শুয়ে AGA | 

হ্যা, চোখ কৌজ। তাকিয়ে দেখিস নে, কোন ভয় নেই।, 
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চোখও বুজল সত্যি সত্যি। কোমরের চকচকে কৃপাণ প্রেম 
সিং-এর হাতে উঠেছে । লাফাচ্ছে সে উন্মীদের মতো। বদ্ধ উন্মাদ 
_ন্থস্থ লোকে এমনধারা পারে না। খুন চেপে গেছে। রক্তাক্ত 
sata ঘোরায় আর cools: খুনকা বদল! খুন! লাহোরের 
বদলি, আমার মা-বাপের জান নেবার বদলি, ভিটেমাটি উচ্ছেদের 
বদলি | 

আর অদূরে খোপের ভিতরে ওরা সকলে আবিষ্টের মতো 
বসে আছে। আলিমের বউ টপ করে মাটিতে পড়ে গেশ-_তার 
নীলুফার ঠিক এ ছেলেটার বয়সি । গোঙাচ্ছে। বউয়ের ফিটের 
ব্যারাম__সময় বুঝে এখনই ব্যারাম চাগাল। 

আরও আছে রে, এই কাটা শুধু নয়। ঘরের মধ্যে ঢুকে 
রয়েছে মানুষ | 

সামনের লোকেরাই বীরত্ব দেখাচ্ছে এতক্ষণ। বেকার যাঁরা 
পিছনে ছিল, রে-রে করে ছুটল ঘরের দিকে । শোলার সাজের 
মতো ঘরের বন্ধ দরজা এক ধাক্কায় চুরমার । পাঁচ-সাতটা টর্চ 
পড়েছে। i 

দাওয়ার দিক থেকে পিছনের লোকের প্রশ্ন করছে, আছে 
কিছু ওখানে ? 

ইছুর। কিচকিচ করছে । আসতে হবে না তোমাদের। 
লাঠিতেই হয়ে যাবে। 

দমাদম লাঠির আওয়াজ | খুব পিটছে। গোড়ায় একটু-আখটু 
ভিন্ন রকম আওয়াজও ছিল। মুহুর্তে ঠাণ্ডা। এখন কেবল লাঠি- 
' পেটার শব্দ । লাহোরের শোধ কলকাতা শহরে । লায়ালপুরের শোধ, 
গুজরানওয়ালার শোধ। কেমন- কেমন- কেমন ? 
* হুইসল বেজে উঠল এমনি সময়ে দু'বার । সঙ্কেত: সরে যেতে 
হবে সকলের, একজনও আর ওখানটা থাকবে না। মসজিদের মুখে 
খুধলাল স্বয়ং দাড়িয়ে নজর রাখছিল, সে হুইসল দিয়েছে । আবর্জনা 
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আঁস্তাকুড় কীচা-ড্রেন মেথরের যাবার রাস্তা-যে cafes দিয়ে পারে, 
AVIS করে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল | 

স্বয়ং এ. সি. অর্থাৎ আ্যাসিস্ট্যা্ট কমিশনার দলবল নিয়ে 
এসে পড়েছেন থানা থেকে । Wala জীপ, রহমান খা সঙ্গে । 
গিয়ে পৌছেছিল তবে রহমান খা, সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে! 

গোঁলমালের খবর পেয়ে কেষ্ট fafene ঠিক সময়টিতে চলে 
এসেছে মিত্রসংঘের ছেলেদের নিয়ে । উঁকি মেরে দেখে এসে 
হায়হায় করছে। বুক চাঁপড়াচ্ছে: সেই সেই এলেন স্যার, 
আর খানিক আগে যদি পৌছতেন। আমরাও খবর পেলাম অনেক 
পরে। কিছু আর করবার নেই, সমস্ত খতম | 

এ. সি. বললেন, কি করা যাবে! লোকটা বসেও ছিল 
অনেকক্ষণ। তাগিদ দিচ্ছিল। কিন্তু ane পেলে তো! পাড়ায় 
পাড়ায় একেবারে এক সঙ্গে লেগেছে। সর্বক্ষণ ছুটো।ছুটি, তবু পেরে 
ওঠা যাচ্ছে না। চলুন, এক নজর দেখে আি। এক চচ্ছব 
সমস্ত জায়গায় । কী করা যাবে বলুন । 

থানার গাড়িতে স্থরেশ এসেছে এদের সঙ্গে । নরেশ ডাক্তারের 
ভাঁই-_বাগবাজারের স্বরেশ। লাহোরের চিঠি পৌছে গেছে 
অবশেষে । বিস্তর পথ ঘুরে পোস্ট-অফিনের শিলমোহরের ঘা 
খেতে খেতে চিঠি এসে পৌছল, ইতিমধ্যে গে।টা কলকাতা শহর 
ছুই তরফের বীরবুন্দ নানান দুর্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছে । লীলার 
খোঁজে পার্ক স্ট্রীট যাঁবে-_যাঁওয়ার উপযুক্ত তোড়জোড় করতেই 
দুটো দিন কেটে গেল। তারপর দলবল জীপগাঁড়ি ও বন্দুক নিয়ে 
সমারোহে ঠিকানায় হাজির হল-_কিন্তু কোথায় হস্টেল, কোথায় 
বা কি! ঘরছুয়োর ইা-ই। করছে । একদা মেয়েদের বসতি Tea, 
তার কিছু পরিচয়চিহ্ন ছড়ীনো- টুলের ফিতে, পাউডারের খালি 
কোটো, হিল-তোল! একপাটি জুতো--এই সব। ফুটপাথের ওপারে 


স্টেশনারি দোকানের লোকটার কাছে জানা গেল, মরে নি কেউ, 
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হান! দেবার আগেই সব সরে পড়েছিল। সেই লোকটাই আন্দাজি 
এই পাড়ার কথা বলল, তিনটে ট্যাক্সি এই দক্ষিণমুখো ছুটতে 
দেখেছে। স্থরেশ তখন সরাসরি থানায় এসে উঠল-_যাঁ-কিছু পাকা 
খবর এদেরই কাছে তো আজকাল 

এ. সি. স্থরেশের পরিচয় দিয়ে দিচ্ছেন : ভদ্রলোক ডাক্তার, 
নর্দার্ন রিলিফ-স্কৌয়াডের সঙ্গে কাজ করেন। স্কোয়াডের গাড় 
একে থানায় পৌছে দিয়ে গেল। পার্ক স্ট্রীটে এর আত্ীয়। 
থাকতেন। শুনে এলেন, হস্টেলের অনেক মেয়ে এই এলাকায় 
কোথায় নাকি এসে উঠেছেন। আরে, আমাদের কি মাথার ঠিক 
আছে--খোজখবরের সময়ই বা কোথা? আমি আপনার কথা 
বললাম, কেউ যদি পারেন সে আমাদের CHAT এখান থেকে 
আপনাদের সংঘের অফিসে নিয়ে যেতাম । ভাল হল, সেই অবধি 
আর যেতে হল AT | 

আরও ফলাও করে বলছেন, কর্মবীর মানুষ এই কেব্টবাবু-_দশের 
কাজে দিনরাত, পড়ে আছেন। গোটা তল্লাট এঁদের নখদর্পণে। 
আমাদের বড় সাহায্য. করছেন। কেক্টবাবুরা না থাকলে আরও যে 
কী হত বলতে পারি নে। 

কেষ্ট মিত্তির ঘাড় নেড়ে আর্তকণ্ে বলে, লজ্জা দেবেন না৷ স্যার | 
বাড়ির কাছে_-বলতে গেলে উঠোনের উপর--এত বড় কাণ্ড! 
ঘুণাক্ষরে যদি টের পেতাম, কারো বাপের ক্ষমতায় হত না 
কিছু করে যাঁবার। হায় হায়, আমাদের মুখ দেখাবার উপায় 
রইল না! 

বাড়ির ভিতরে চললেন সকলে । রিলিফের কাজে ঘুরে ঘুরে 
এই ক’দিনে সুরেশ অনেক দেখেছে, তবু কিন্তু সর্বদেহ তার হিম 
হয়ে যায়। নিচু দাওয়ার উপরে এবং wall উঠানটুকুতে গোণাগুণতি 
ন-টা লীস। একটা তো একেবারে দরজার কাছে এসে পড়েছে। 
হয়তো পাঁলাচ্ছিল, কিংবা পা ধরে বাঁচবার জন্য ছুটে এসেছিল এগিয়ে | 
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Te পড়! একেবারে বন্ধ হয় নি, দেহে হয়তো বা এখনও উত্তাপ 
পাওয়া যাবে। 

একজনে বাতলে দিল, ঘরের মধ্যেও আছে গোটা কয়েক। 

ঘরে অন্ধকার জমজমাট । মেজের উপর টর্চ ঘুরিয়ে তবে 
দেখা গেল। বুড়ি আলিমের মা আশি বছর অবধি নিজের জায়গার 
দেমাক করে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে । আলিমের বউয়ের কোলে 
জড়ানো নীলুফার। আর ate । 

কেন্ট fafeq আর্তনাদ করে ওঠে : in, আলিম-দার বাড়ির ওঁর! 
যে! পাড়া ছেড়ে চলে গেছেন, শুনেছিলাম । মরতে পড়ে ছিলেন 
এই জায়গায়? 

দেখেশুনে বেরিয়ে এসে এ. সি. সিগারেট ধরাঁলেন : চললাম | 
রথতলা হয়ে সোজা নকুলবাবুর বস্তি! সেখান থেকে মতি দপ্তরি 
লেন। তারপর আর যেখানে খবর হয়। 

কেন্ট মিত্তিরকে একটা সিগারেট দ্িলেন। একান্তে সরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে তাকে বললেন, পারেন তো সরিয়ে দিন মশায় । দেখতে 
জঘন্য | ঠেলা-গাঁড়িতে চাপিয়ে ছেলেরাই তো ফেলে আসতে পারে। 
আমরা কীহাঁতক চালান দিয়ে পারি? wana থেকে ক’খটি 
আর জল সরাঁব? জায়গাও নেই কোন লাঁস-ঘরে। চাঁউলপটিতে 
দেখে এলাম, বেমালুম লাস ভাসিয়ে দিচ্ছে। ওদের ভারি স্থৃবিধে 
__-একেবাঁরে খালের উপর কিন! 

কেষ্ট বলে, তার ভোগান্তি অন্য লোকে নিচ্ছে। মড়ি 
পচে থিকথিক করছে। গন্ধে মানুষজন খালমুখো হতে 
পারে TN I 

পুলিশের জীপগাড়ি বেরিয়ে গেল, রহমান খাঁ গেল এ সঙ্গে । 
আর কী গরজ-_দলবলের জন্য ছুটোছুটি করছিল, তাঁদের গতি হয়ে 
গিয়েছে। 

জীপ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেষ্ট মিত্তিরের ভিন্ন মুত্তি৭ নিশ্বাস 


৫৯ 


ছেড়ে বলে, যাক বাবা, SAHA HFA! সবগুলো! সাবাড় নাকি রে ? 
দেখ দিকি ভাল করে। 

সব-_-সব-- 

বুঝিস। সাপ ঘাঁটা দিয়ে ছাড়ে না । ফণা তুলে ছোবল মারে। 
বেটাদের বিশ্বাস নেই। বরঞ্চ একটু-আধ্টু খুঁচিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আয়। বেঁচে থাকলে সাক্ষিতে হয়তো পাড়ান্ুদ্ধ জড়িয়ে দেবে | 
জড়াঁচ্ছেও কত এমন 

অজানা ভদ্রলোক রয়েছেন, সেটা হুশ ছিল না। বলে ফেলে 
কেষ্ট মিত্তির বেকুব হল। তবে একজাতের লোক এই যা-দীঙ্গা 
হয়ে এই সুবিধা হয়েছে, জীতভাইয়ের কাছে মন খুলতে বাধে না । 
ত ছাড়া ভদ্রলোক তো পার্ক স্ট্রীটের নিখোজ আত্মীয়ার তল্লাশ 
করে বেড়াচ্ছেন। মন-মেজাঁজ অতএব উষ্ণ, এক ব্যথার Wal, ষোল 
আনা এখন এই দলের | 

বলে, বলুন আপনার কথা। মেয়েটি বুঝি হষ্টেলে থাকতেন? 
কতট। কি শুনে এলেন, বলতে বলতে AVA | 

সংঘের অফিসে নিয়ে চলেছে স্থরেশকে । লাহোরের কথায় 
cee মিত্তির চমকিত হল। যে কেউ শোনে, সে-ই অমনি হবে। 
বলে, সেইখানে আছেন আপনার দাদা? আরে সর্বনাশ ! খবরের 
কাগজে তো যা-তা লিখছে লাহোরের অবস্থা নিয়ে। কলকাতা 
তার কাছে একেবারে নস্তি। তা চিঠিতে কি লিখছেন বলুন দিকি? 
তীরা তো প্রত্যক্ষদর্শী । 

ose আগের সেসব চিঠি। এখন কোথায় তারা, তাই 
তো জানা যাচ্ছে না। টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম যাচ্ছে, জবাব 
নেই। অমৃতসরে দাদার এক বন্ধুকে লিখলাম-খোৌঁজটোৌজ নিয়ে 
তিনি জেনেছেন, হাসপাতাল ছেড়ে তাঁরা সব বেরিয়ে পড়েছেন । 
এই অবধি-_-তার পরের খবর কেউ বলতে পারে না। 


কেষ্ট মিত্তির বলে, তবে দেখুন। আক্রোশটা তবে অন্যায় 
wo 


বলবেন কিসে? হ্যা, মশায়, আপনাদের ওদিককারও তো খুব 
নাম। জোড়াঘথাটে নাকি জবর একখানা ঝেড়েছেন আপনারা! 

বিতৃষ্ণায় স্থরেশের মন ভরে যায়। থানার লোক এই 
মানুষকে কেম্টবিষ্ট্‌ ভেবে রেখেছে! স্পঞ্টাম্পষ্টি দাঙ্গাবাঁজগুলো 
অনেক ভাল এদের চেয়ে। বলে, ডাক্তারি পাঁশ করেছি, রিলিফ- 
স্কোয়াডের লোক আমি । আমার কাছে ও-সব বলবেন না। আমার 
কাজ মানুব বাঁচানো, মানুষ মারা নয়। 

ঠিক ঠিক! আমরাও তাই। মিত্রসংঘের কথা শুনেছেন, 
সেই আমরা | 

কিকফিক করে হাঁসতে লাগল কেষ্ট মিত্তির। বলে, পার্ক 
সার্কাসে ওরাও নাকি বিস্তর সংঘ-সমিতি করেছে । মিত্রশক্র 
শিধিশেষে সেবা_মহান আদর্শ! রুইকাঁতলা থেকে চুনোপু"টি 
অবধি আচ্ছা-আচ্ছা বুলি কপচায়। হেসে আর বাঁচি নে মশায়। 
কারা তবে এই সব করে যাচ্ছে? বনের বাঁঘ-ভালুক, আকাশের 
জিনপরী ? 


নয় 


তবে স্থরেশের জন্য অনেক করল কেন্ট মিত্তির । পাঁচ-ছ জায়গায় 
নিয়ে গেল সঙ্গে করে। উইমেনস হস্টেলের মেয়েও পাওয়া গেল, 
কিন্তু লীলা দত্তের খবর কেউ বলতে পারে না। রাত হয়ে 
গিয়েছে, এখন আর কিছু হবে না। আবার ফিরে এসেছে 
পাড়ার মধ্যে | 

কেষ্ট মিস্তির বলে, কাল আবার দেখব। কোনরকম হদিস 
পেলে আপনাকে জানিয়ে দেব। আমাদের লোক গিয়ে খবর দিয়ে 
আসবে । কিন্তু রাত্রে এখন ফিরে যাবেন নাকি? 


৬১ 


সুরেশ বলে, তাই তে! ক্কোয়াডের গাড়ি চলে গেছে, যাই 
কিসে এখন ? 

cee মিত্তির বলে, ট্যাক্সি করে যাওয়াও ঠিক হবে না। 
রেডিও-অফিসের একজনকে ট্যাক্সিতে তুলে খুন করে ফেলে গেল, 
তা-ও তো হয়েছে । ট্যাক্সি পাচ্ছেনই বা কোথা ? 

স্থরেশ একটু ভেবে বগল, এক মাস্টার মশায় আছেন কীসারি- 
পাড়ার মেসে । আমার ভাইঝিদের পড়াতেন এক সময় । একদিন 
তার মেসের সামনে Ble দেখা । খুব টানাটানি করলেন । ভাবছি, 
সেইখানে গেলে কেমন হয়? 

ঘাড় নেড়ে কেষ্ট বলে, তাই চলে যান মশায়। alfeacan 
CHS কর! ঠিক নয়। কলকাতায় এই একটিমাত্র পাড়া 
শির্ভাবনায় যেখানে ঘুমতে পারবেন । পালা করে সমস্ত রাত হিত্র- 
সংঘের আমরা টহল দিয়ে বেড়াই । একটা কথা! শুনে রাখুন-_সমস্ত 
শহর পুড়ে-ভ্বলে ছাই হয়ে যাবে, আমাদের এলাকায় কিছু হবে না। 
এত শক্তি ধরি আমরা | 

মানুষটা যত AMA হোক, পরের জন্য কিন্তু করে। সগ্ভ-চেন' 
একজনের সঙ্গে এত ঘোরাঘুগির কি গরজ পড়েছিল? হাঁজামার 
কথা যদি ধরেন, দিনকাল col এই হয়েছে । মানুষে মানুষে 
অপ্রত্যক়-ছুনিয়ীর যেন নিয়ম । রকমারি চেহারা তার, ata 
সুড়ঙ্পথে আনাগোনা । জগৎ কুড়িয়ে স্থস্থন্বচ্ছন্দ যে কটি মানুষ, 
তাদের বোধকরি আঁডুলে গণে ফেল! কঠিন হয় A | 

cae মিত্তির হঠাৎ বলে, সাহস আছে কি রকম মশায় ? 

কি ভেবে বলছে বোঝা যায় না। আবার বলে, বলুন না। এই 
রাজারে রিলিফ করে বেড়ান কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি | 

ভীতু নই। 

ভুতের ভয় করে নাতো? রাত্তির হয়েছে, সেটাও বুঝে দেখুন | 

কেষ্ট মিত্তিরের বলার ধরনে সুরেশ কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। 


৬২ 


বলে, AW) কাটতে হত আমাদের । লাঁস-ঘরের পাশের ওয়ার্ডে ডিউটি 
দিতে হত সারারাত । 

এ-ও লাস-ঘর বটে। চলুন। একলাই যেতাম। কিন্তু দিনকাল 
খারাপ--মাপনাকে পাচ্ছি তো ভেবে দেখলাম, একজন সাথা নিয়ে 
যাওয়াই ভাল। 

TANT ঢঙে রহমতের আভাস । Beat নলে, কোথায় যাচ্ছি 
বলুন তো? কদর? মানে, মাড্টার মশায়ের মেসে যাব তো” খুব 
বেশি রাত হলে মুশকিল। 

CF হেসে বলে, ওসব নয়-_ভয় হচ্ছে, সেই বথাট! খুলে বলুন। 
তা চলেছেন যখন, আমারই বা বলতে (কি! কাছেই যাচ্ছি। রানী- 
বাঁগানে__যেখানটা পুলিশে আপনাকে পৌছে দিয়েছিল, মানুষ মরে 
সারি সারি সেই যে পড়ে আছে। 

আবার বলে, টর্চ নিভিয়ে দিন। রাস্তায় ভ্বালবেন না। 
আশপাশের বাড়ি থেকে দেখছে । সবই চেনে আমায়। ভাববে, 
কেষ্ট এই রাত্রে যায় কোথায় ? = 

টর্চ নিভিয়ে স্থুরেশ বলে, আমিও তাই 'ভাবছি। এই রাজ্রে 
লুকিয়ে-চুপ্সিয়ে আবার সেখানে যাবার গরজট। কি হল? 

চুপচাঁপ চলল দু'জনে কয়েক প1॥ কেষ্ট মিত্তির তারপরে জবাব 
দেয়, দেখতে পাবেন এখনই । দেখতে পেলে কে শুনতে চায়? 
ওই লোকগুলো হানা দেবার মতলবে পাড়ায় টুকেছিল। খালি হাতে 
alan দিতে আসে না, বুঝতেই পারছেন । সেইসব মালের খোঁজে 
যাচ্ছি। পুলিশ আমাদের খাটিয়ে নেয়, কিন্তু বিশ্বাস করে না। তারা 
চায়, আমর! খালি হাতে ডন কষে বেড়াই । বিচার দেখুন। জান 
দিয়ে তো খাটব, সেই জান ঠেকাবার উপায়টা কি? আমরাও 
সেইজন্যে AW যেখানে জোটে হাতড়ে নিয়ে আমি। ব্যাপারটা আবার 
চাঁউর হতে দেওয়া যায় না, পুলিশে টের পেলে তক্ষুণি তল্লাশি করে, 
সমস্ত নিয়ে নেবে। চুপিসারে তাই যাচ্ছি। 


৬৩ 


চলেছে। রাস্তার আলো নেই। থমথম করছে চারিদিক। 
শহর কে বলবে? ছিল হয়তো কোন একদিন। নরনারীর চলাচলে 
হাঁসিহল্লায় গাড়ির ভিড়ে এই রাস্তায় চলা যেত না। সে যেন 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা কোন রাক্ষসে নিঃশেষ করে খেয়ে 
গিয়েছে। প্রেতপুরীর মধ্যে দুটি প্রীণী-_তারাঁও যেন আর এই 
লোকে নেই। 

রানীবাগানে ঢুকতে গিয়ে কেট মিত্তির সামাল করে: দেখে 
শুনে ভাই, মাথা নিচু করে । ঠোকর খাবেন। 

হঠাৎ গল! আরও নিচু করে বলে, মাল নিয়ে এসেছেন তো 
সঙ্গে? 

স্থরেশ তাকাল তার মুখের দিকে । কেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলে, কী 
আশ্চর্য, এতক্ষণে ও মাল বুঝলেন না? যার খোজে এসেছি এখানে । 
ছোরাছুরি নয়, কিছু পিস্তল-বন্দুক। রিলিফের কাজে ঘুরছেন, পার্ক 
স্ট্রীট অবধি ঘুরে এসেছেন, মাল সঙ্গে নেই--বলেন কি মশায় ? 

মালকৌচা-মীরা ধুতি, ঝোলানো ate শাট উঁচু করে তুলে 
কেষ্ট কোমরে-গৌজা পিস্তল দেখিয়ে frets এই দেখুন মাল। 
আর আপনি মশায় নিঃসন্বলে বেড়াচ্ছেন শুধু শুধু এ বড় ব্যাগটা 
বয়ে? 

স্থরেশ বলে, ব্যাগে কিছু ওষুধপত্তর আছে, ফ্লাস্কে আছে জল | 
বলেছি তো আমাদের কাজ মানুষ বাঁচানো । বাঁচানোর মাল সঙ্গে 
থাকে আমাদের; অন্য মালের গরজ নেই | 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কেষ্ট বলে, যান যান। বচনে চি'ড়ে ভিজবে 
Ti স্মৃতীশ বাড়ুয্যেরা বুক পেতে ভাল ভাল শ্লোগান দিয়ে 
এগোচ্ছিলেন। তা বলে কেউ রেহাই করল? Gre এ পার্ক 
স্ট্রীটে। কপালজোরে আপনি ফিরেছেন। এমন বেকুবি কর্দাচ 
আর করবেন না, খবরদার। মুখে দেদার হিতকথা। বলে যাবেন, 
কথার উপরে ট্যাক্সো নেই। কাপড়ের নিচে কিন্তু পিস্তল। 


৬৪ 


দাওয়ায় একটা লাসের মাথার কাছে গামছার পু্টলি। উবু 
হয়ে বসে কেষ্ট মিত্তির অতি-সতর্ক ভাবে পু'টলি খোলে। মিলের 
নতুন শাড়ি, শিশুর উপযোগী হাফপ্যাণ্ট ও গেঞ্জি । আর গালার 
চিরুনি-__ফুটপাথে চার পয়সা ছ-পয়সায় যা বিক্রি হয়। খেলো 
জিনিস সমস্ত। কবে কিনে রেখেছিল, অতি-বড় সঙ্কটের মধ্যে 
পুঁটলি তবু ফেলে আসে নি। বাড়ি ফেরা যদি ঘটেই, শুধু হাতে 
গিয়ে দাড়াবে না। 

দূর! বলে কেষ্ট মিত্তির বাঁহাতে ঠেলে দিল Ong যা খুঁজছি, 
সেসব কোথা? 

টিনের স্থটকেসটার ছু-দিকে দুটো তালা । তালার বহর দেখে 
আশা হয়, এর মধ্যে কিছু মিলতে পারে। আলিমের মা বুড়ির 
সথপারি-কাঁটা জীতিখানা পাওয়া গেল। জাতির মাথা ঢুকিয়ে 
চাড় দিতে-__কোন মান্ধীতার আমলের জিনিস-_কব্জা খুলে পড়ল। 
করত মাংসের দোকান-_কিন্ত দেখুন দিকি, লোকটা আস্ত এক 
শুভঙ্কর ভিতরে ভিতরে । লাল থেরোয়-বীধা অতিকায় জাবেদা 
খাতা। দোকান খোলার পয়লা রোজ. ইলাহি' ভরসা লিখে 
হিসাব ধরেছে, তাবৎ কালের মধ্যে বিড়ির খরচ আধেলা পয়সাটাও 
বাদ পড়ে নি। কোন উপরওয়ালার জন্যে প্রতিটি দিনের হিসাব 
রেখে চলে গিয়েছে | আর চিঠিপত্রের গাদা, পোস্টকার্ডই প্রায় 
সমস্ত, যেখান থেকে যাকিছু এসেছে, সমস্ত রেখে দিয়েছে। 
আর যা-কিছু ছিল, ফেলে এসে বাক্সবন্দি শুধু কাগজের গাঁদ। বয়ে 
বেড়াচ্ছিল লোকটা | 

টর্চ ধরে আছে সুরেশ | চেয়ে চেয়ে দেখে সে আতকে ওঠে। 
কী রকম কুপিয়েছে দেখ! মাথায় মেরেছে, বুকে মেরেছে, হাতে 
পায়ে মেরেছে, তারপরে গলাতেও কোপ ঝেড়েছে। মানুষের দেহ 
যেন কলা-কচুর ঝাড়, হাতের স্থখ করতে কুপিয়ে গেলেই za | 
অথবা শতেক প্রাণ বুঝি এক মানুষের--কোন দিকে কোন-একট! 


৬৫ 
রক্ত ৫ 


টিকে না থাকে, সকলগুলো শেষ কর! চাই। এর পরেও কিনা CHD 
মিত্তিরের সন্দেহ, AN ঝেড়ে উঠে পড়ে হাকিমের এজলাসে গিয়ে 
সাক্ষিতে হয়তো ব! Morea জড়িয়ে দেবে। সঙ্গীদের তাই 
খুঁচিয়ে পরখ করে দেখতে বলে। মিত্রসংঘের বহুদর্শী সেক্রেটারি 
এই কেষ্ট মিস্তির। 

কাগজপত্র ঝেড়েঝুড়ে দেখে কেষ্ট গজর-গজর করছে: যত 
ভূষিমাল। আসল বস্তু কি হয়ে গেল? 

ব্যঙ্গের সুরে সুরেশ বলে, We লোক তো আপনি, অনেক 
দেখেছেন । লড়াইয়ের সিপাহি এদের কোন বিবেচনায় ঠাওরালেন 
শুনি? Yor দেখেও বুঝলেন না? 

কেষ্ট বলে, পিস্তল-বন্দুক না হোক, টাকা-পয়সা থাকবে তে! 
কিছু! দেশে-ঘরে কি খালি হাতে যাচ্ছিল? তাই বা উড়ে গেল 
কোথায় ? 

সেই খোঁজে লাস হাতড়াচ্ছে। যেটা কাত হয়ে পড়েছিল, 
জুতোর আগায় ঠেলে ঠেলে চিত করে feos কোমর টিপে গীট 
খুলে দেখছে | স্থরেশের উপর খিচিয়ে ওঠে : টর্চ ঠিক করে ধরুন 
মশায়, নড়ীবেন না । আলে! এদিকে-ওদিকে পড়ছে। 

পাচ্ছেও gt টাকার নোট। একুনে পঁচিশ-ত্রিশ হল 
বৌধহয়। টুকটাক করে নোট খুঁটে নেওয়ার যে বাকুলত।-_এইটে 
আসল, এতক্ষণে পরিক্ষার বোঝা গেল। স্রেশের গা ধিনধঘিন 
করে। কী লোকের সঙ্গে পীকেচক্রে এ কোথায় এসে পড়ল! 
শ্মশানঘাটে মড়া পুড়িয়ে চলে গেলে ডোমেরা যেমন খোঁজাখুঁজি 
করে পয়সাকড়ি ছিটকে পড়েছে কি না কোথাও। খই পড়ে 
আছে কি না। কাপড়-চাদর কি মাঁছুর-কীথা কোন দিকে ফেলেছে। 
শ্য়ালশকুনে খোঁজে হাড়গোড় কতটা কি পড়ে রইল। ঠিক সেই 
ব্যাপার ৷ 

সুরেশ বলে উঠল, আমি যাই । আর সইতে পারছি নে। 


৬৬ 


CFS উঠে দ্রাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বলে, আর একটুখানি । ঘরের 
ভিতরটাঁয় একবার নজর বুলিয়ে চলে ধাই। আলিমের বাড়ির সব 
ওখানে । আমরা আলিম-দা বলতাম । ভাল ঘরের ছেলে-_-এসব 
জায়গায় থাকবার মতে! নয়। কিন্তু খেয়ালি মান্ুষ-_বাঁড়ি বেচে 
দিয়ে এখানে উঠল। কিছু টাক! হাতে এসেছিল সেই সময়। সে 
টাকা সব যে সরাতে পেরেছে, মনে হয় না। এত হাঙ্গামা- 
হুজজুত- বুঝতেই পারছেন, সংঘ চালাতে আমাদের টাকার বড় 
দরকার । টাক! থাকলে আরও কত রকমের কাজ করতে 
পারতাম | 

ঘরে প1 দিয়ে স্থরেশ টর্চ নিভিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে দাড়াল | 

হল কি মশায়? 

মেয়েলোক, ভাল ঘরের মেয়ে । এখানেও জুতো দিয়ে ধাকাধাকি 
করবেন, সে হবে A I 

cee মিত্তির দাশনিক ভাবে বলল, মড়া তো! মড়ার আবার 
মেয়েপুরুষ কি? 

স্থরেশ তিক্ত কণ্ঠে বলে, আপনি যে রকমের লোক-_ছাড়বেন 
না সে জানি। কিন্তু আমার সামনে নয়। চোখ মেলে আমি দেখতে 
পারব না। 

কেষ্ট বলে, এ কি, অন্ধকারে ফেলে রেখে afer সত্যি চলে 
যাচ্ছেন যে? 

স্বরেশ দাড়ায় না, বেরিয়ে পড়ল। গলিতে এসে পড়েছে। 
পিছন পিছন কেষ্ট । কৈকফিয়তের ভাবে সে বলে, নতুন মানুষ আপনি 
—fe ভাবছেন জানি নে। কিন্তু আলিমদা-ও সংঘের একজন। 
জানতাম না যে ওর বাড়ির লোক পড়ে আছেন এখনো । তা হলে 
জীবন দিয়ে আমরা কুখতাম। বাইরের কারা এসে মেরে ধরে গেল। 
টাকাকড়ি waa কি নিয়ে গেছে জানি নে--কিন্তু ওদের টাকার 
কেউ যদি হকদার থাকে, সে হল মিত্রসংঘ। 


৬৭ 


স্বরেশ বলে, বলছি তো তাই। যা করবার সংঘের মানুষ ডেকে 
এনে করবেন। আমি কেন এর মধ্যে থাকব ? 

কেষ্ট চটে গেছে । বলে, আনব বই কি! ces মিত্তিরের এক 
ডাকে এক্ষুণি বিশট। ছেড়া ছুটে আসবে | এসে পড়েছিলাম, তাই 
ভাবলাম stabi চুকিয়ে যাই একেবারে । বেশি জানাজানি হতে 
দেওয়াও ঠিক নয়। টর্চ নিয়ে মশায় তো ফরফরিয়ে বেরিয়ে এলেন । 
কাজ তা বলে আটকে থাকবে না, জেনে রাঁখুন। সকালবেল৷ বার 
শালা এসে পড়বার আগেই আমাদের কাজ PASI হয়ে যাবে । কিছু 
পাবে না--কপাল চাঁপড়াবে তারা এসে | 


দশ 


কথ! ন! বাড়িয়ে সুরেশ হন-হন করে কীসারিপাড়ার দিকে চলল। 
মোড় ঘুরে কেষ্ট মিত্তিরের আড়াল হয়ে থমকে ফ%্ীড়ায়। হাতঘড়ি 
দেখল। RABI | ' মাস্টার মশায়ের সঙ্গে যত খাতিরই হোক, এর 
পরে মেসের দরজার কড়! নাড়া ঠিক হবে না। মানুষজন আতঙ্কগ্রস্ত 
- হয়তো বা পাড়ানুদ্ধ হৈ-হৈ করে উঠবে। এমনি সব ভাবছে স্থরেশ। 
কিন্তু ভয় ধরিয়ে গেল যে কেন্ট মিত্তির ! রাত পোহাবার আগেই 
সংঘের দলবল নিয়ে আবার গিয়ে পড়বে । কীসারিপাঁড়ায় না গিয়ে 
স্থরেশের পা দুখানা যেন আপনি চলে যায় আবার রানীবাগানে, 
রক্তাক্ত দীওয়ায় বীভৎস লাসগুলো যেখানে পথ আটকে পড়ে 
রয়েছে। লাস ডিঙিয়ে সামাল হয়ে ঢুকতে হয় ঘরের মধ্যে। মা 
আর শিশু জড়াজড়ি হয়ে মাঝখানটায়। কোণের দিকে বুড়ি 
মানুষটা । পানের ডাবর কাত হয়ে গড়াচ্ছে । আর ওপাঁশে-_ 
'কই, নেই তো! কোথায় গেল সেই মেয়ে ? 


meaty দেখ! বটে, চোখ তাহলে ভুল দেখে নি। ঘরের মধ্যে পা 
ty 


দিয়েই দেখেছিল, মেয়েটার মুঠো-কর! হাত খুলে গেল । আর মনে হল, 
চোখ পিটপিট করছিল-_চোখ বুজে গেল অমনি সঙ্গে সঙ্গে। কেষ্ট 
মিত্তির পিছনে ছিল, সে টের পায় নি। নিমেষমাত্র দেখেই সুরেশ 
তাই টর্চ নিভিয়ে ঘুরে দাড়াল । মিত্রসংঘের পাকাপোক্ত সেক্রেটারি 
cee fafer এবং কোমরে তার পিস্তল-_টের পেলে ভবিষ্যতের 
সাক্ষ্য সম্বন্ধে খুব সম্ভব সে নিশ্চিত হতে চাইত। আলো নিভিয়ে 
তাই সুরেশ অমন করে বেরিয়ে পড়েছিল। 

সেই মেয়ে ইতিমধ্যে মরণশয্যা থেকে উঠে পালিয়ে গিয়েছে। 
ভাল। খুব ভাল। সংঘের লোকেরা খোঁজাখুঁজি করতে আসছে 
অনতিপরেই । খুঁজবে অবশ্য টাকাকড়ি জিনিসপত্র কোথায় কি পড়ে 
আছে-_মানুষের চেয়ে যার ঢের ঢের বেশি দাম। কিন্তু ঘরের চারটে 
মড়ার মধ্যে একটা গায়েব হয়ে গেল, তার জন্যেও তন্নতন্ন করবে | 
এর উপরে আবার যেন তাদের কবলে পড়ে ন! যাঁয়। 

আলিমের বউ-ছেলে ও আলিমের মার নাড়ি টিপে দেখে । না, 
এদের নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই। সব কষ্ট চুকে-বুকে গিয়েছে । এখন 
আরাম করে মাটির তলে কায়েমি হয়ে শুয়ে পড়া । অথবা দেখ, WD 
কোন ব্যবস্থা করে সংঘের CB CTA | 

বাইরে এসে মনে হল, ছায়া সরে গেল যেন একটা । চলন্ত BTN t 
মানুষ অথবা প্রেত ? মানুষ হলে পলক না ফেলতে মিলিয়ে যায় কি 
করে? অপঘাঁতে মরে গিয়ে মানুষ প্রেতমুত্তি নিয়েছে । সেটা 
অবশ্য হাসির কথা। স্থরেশ সাহসী ছেলে, তবু জনহীন মৃত্যুপুরীর 
মধ্যে গায়ে তার কাটা দিয়ে ওঠে ! সেই মেয়ে, কোন সন্দেহ মেই। 
কিন্তু উঠে পড়ে ছুটোছুটি করবে, এত দূর সে ভাবতে পারে নি। 
তাকে দেখতে পেয়ে জীবন বাঁচানোর শেষ চেষ্টায় মেয়েটা মরীয়৷ হয়ে 
ছুটেছে। মানুষ ছাড়া মানুষের বড় ভয় আর কাকে ? | 

দাওয়ার পাশে ছোট্ট ঘের! জায়গাটুকু- রান্নাঘর বুঝি। তারের 
জালের বেঁটে আলমারি-_-এটা-ওটা ফাটকি-নাটকি রাখে । .টর্চ তুলে 
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ধরেছে সুরেশ, কিন্তু অত করে দেখবার কি? ওই তো সে আলমারির 
গা ঘেঁষে । ঢাকা পড়ে নি, গোটা মানুষ আড়াল করবার মতন ও-বস্ত 
নয়। প্রাণপণে মুখ চেপে রেখেছে আলমারির জালের উপর, 
গুটিন্ুটি হয়ে আছে-_খরগোশ বিপদের সময় ঝোপে মাথা গুজে 
যেরকম চুপচাপ থাকে I 

উঠে আস্থন__ 

সাঁড়া দেয় না। বরঞ্চ আলমারির সঙ্গে লেপটে যেন শূন্যাকার 
হতে IN| সুরেশ বলে, অমন করে বাঁচতে পারবেন না। বোকামি 
করেন কেন? 

লায়লা মনে করল, শাসানি। মানুষটা তাকে মারতে এসেছে | 
চোখ তাকিয়ে চেয়ে সে ফ্যাঁচ করে উঠল : এগিয়েছ তে। মেরে ফেলব | 
খবরদার ! 

হাত দুটোই তো খালি। মেরে ফেলবে কি হাতের থাবড়াঁয়? 
কথার সঙ্গে মুখের চেহারার সঙ্গতি নেই। কথায় আস্ফালন, মুখে 
আতঙ্ক | ডাক্তারি কেতাঁবে পাওয়া যায় এমনি অবস্থার কথা | 

লায়লা বলে, কাছে এস না, আমার ছোরা আছে। 

স্বরেশ শান্ত ভাবে বলে, ছোরাটা ফেলে দিন তবে। ফেলে দিয়ে 
আপনি aga, কনুইটা বিষম ফুলেছে দেখছি । হাড় ভাঙল 
কিনা কে জানে? একবার দেখব আপনাকে I 

কণ্টস্বরে চোখের দৃষ্টিতে কী দেখল লায়লা, আলমাঁরির উপর ভর 
দিয়ে আস্তে আস্তে সে উঠে দ্বাড়াল। আবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে আছে। 
স্বরেশ বলে, বড্ড তাড়।। এক্ষুণি চলে যেতে হবে এখান থেকে । 
আবার একটা দল আসছে | 

লায়লা বলে, আমায় মারবে না তুমি ? 

আমার কোন ক্ষতি করেন নি, মারতে যাব কেন? 

আমি যে মৌসলমান-_ 
.  স্থরেশের চোখে জল আসবার মতো হুল। সামলে নিয়ে বলে, 
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আমি ডাক্তার। ব্যাগে আমার গুলি-গোলা নয়, ওষুধ আর ব্যাণ্ডেজ। 
আমার কাজ বাঁচানো । আপনার SYS আগে দেখব। নাড়িটাও 
দেখতে হবে। 

বাইরে এল উঠানের উপর । বদ্ধ ঘরের মধ্যে মরামানুষগুলোর 
সঙ্গে সুস্থসমর্থ স্থরেশেরও মনে হচ্ছিল, দম বঙ্গ হয়ে যাবে বুঝি! 
বাইরে চাদের আলো। নারকেলগাছ কোন্দিকে, তার দীর্ঘ ছায়া 
পড়ে উঠানটুকু চিরে যেন ছু'ভাগ করেছে৷ ছায়া দেখে বোঝা গেল, 
চাদ উঠেছে আঁকাশে। নইলে শহরে কে কবে ঘাড় তুলে টাদ 
দেখতে যায়? 

লায়লার বাঁ-হাতখানা তুলে ধরে টর্চ ফেলে কন্ুইয়ের আখাতু, 
দেখছে। মুখের দিকে নজর পড়ে শঙ্কিত হল-_সর্বনাশ, পড়ে যাবে 
বুঝি অচেতন হয়ে! লায়লা প্রাণপণ চেষ্টায় সামলাচ্ছে। AB 
জেনে এতক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে ছিল, এইবারে এলিয়ে পড়ছে। 
ব্যাগের মধ্যে শিশিতে ব্রাণ্ডি আছে, Fic জল। ফ্লাস্কের প্লাসে জল 
ঢেলে তাড়াতাড়ি তাতে কিছু ব্রাণ্ডি দিয়ে বলে, খেয়ে ফেলুন | 

লায়ল! ইতস্তত করে। Boast বলে, ভাবছেন কি? বিষ 
দিচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি করুন। ct মিন্ডির দল জোটাতে গেছে, 
এসে পড়লে বাঁচানো হয়তো শক্ত হবে। 

সহসা ATA ডুকরে কেঁদে ওঠে, বাঁচতে আমি চাই নে। মামুর 
একফোটা বাচ্ছা অবধি বাচতে পেল না, আমি বাঁচব কেন? 

কিছু বিরক্ত হয়ে Acad বলল, সে যা হোক করবেন। আমি 
আপনার গার্জেন নই, চিরকাল পাহার। দিয়ে বেড়ীব ali কিন্তু 
কাপুরুধরা cata কি লাঠি তুলে ধরবে, তার নিচে মাথা পেতে 
দেবেন_ আনি থাকতে তা হতে পারবে না, এইটে জেনে রাখুন | 

এক নজর চেয়ে দেখে লায়লা প্লাস হাতে নিয়ে ডক করে গালে 
ঢেলে দিল। প্রশ্ন করে, কোন জাত আপনি সত্যি করে বলুন । | 

CTS ls | 
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বলে মৃদু হাসল। হেসে বুঝি মেয়েটার মন একটুখানি হালকা 
করে দিতে চায়। বলে, নতুন পাশ করে এত রোগি কেউ পায় না। 
দিন-রাত্তির এখন চুটিয়ে ডাক্তারি করে নিচ্ছি। 

আবার বলে, হাঁটতে পারবেন তো? হাটতেই হবে। গাড়ি 
নিয়ে কে হাজির আছে আমাদের জন্যে? রানীবাগানটা তাড়াতাড়ি 
পার হয়ে নিন। তারপরে আস্তে আস্তে যাওয়া! যাবে। 

খানিক পথ গিয়ে লায়লা একট! গ্যাসের আলো conte দিয়ে 
দাড়ায়: আর পারছি নে। 

পাঁরতেই হবে। জিরিয়ে নিন আধ মিনিট। দেখুন, এ ঝড় 
নাছোড়বান্দা ডাক্তার--রোগি হলে তার নিস্তার নেই। 

লায়ল৷ রাগের ভঙ্গিতে বলে, হাত ধরতে হয় তা হলে। যাতে 
ভর দিয়ে যেতে পারি। খালি খালি মুখের বক্তৃতায় ডাক্তার 
হয় A | 

শুধু কেবল নেতা হওয়া যাঁয়। 

ভারি তৃপ্তি এতক্ষণে স্ুরেশের। পাতালবাঁসিনীর মুখে এইবারে 
একটু যেন হাসির ঝিণিক। এ-ও তার চিকিৎসার ভিতরে | 
ক্ষমতা বটে মেয়েটার, মনে মনে স্রেশ তারিফ করছে। এমনি 
অবস্থার মধ্যে পড়লে পুরুষমানুষ হয়েও সে বোধ করি পাগল 
হয়ে CAT | 

লায়লা বলে, যাচ্ছি কোথা বলুন তো? এরকম যাওয়ার বিপদ 
আছে। পুলিশ নেই, আইন নেই 

একটু থেমে ঢোক গিলে নিয়ে বলে, মাথার উপরে আল্লাহ তালাও 
নেই বোধ হয়। 

মেসের সামনাসামনি এসে পড়েছে তারা | সুরেশ বলে, আপনার 
নাম তো জানি নে। আসল নামের গরজ নেই। ঠিক করে নিন, 
নাম কি হবে। বুঝতেই পারছেন, কি ধরনের নীম। মেসে অবশ্য 


' পুরুষমানুষের ব্যাপার-_মেয়েলৌকের নাম কেউ জিজ্ঞাসা করতে 
০. ৭২ 


যাবে না। তবু ঠিক করে রাখা ভাল! এর কাছে একরকম ওর 
কাছে অন্যরকম না হয়ে যায়। 
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রাস্তার দিকে একটা ঘরে আলো। জোর আলোচনা চলছে 
জনকয়েকের মধ্যে | কিছু কিছু কামে আসে । এখনকার দিনে ওই 
যা একটা প্রসঙ্গ--দাঙ্গা। উচ্ছ্বসিত হয়ে একজন বলছে, যাই বলুন, 
গোড়ায় ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । গরু-ভেড়া-ছাঁগল জবাই করে করে ‘| 
বেটাদের হাত সেট হয়ে আছে, পারা যাবে না ওদের সঙ্গে। 
কিন্তু কী বলব, আমাদের ছোঁড়াগুলোও যা হয়ে উঠেছে! কুচ করে 
গলা থেকে TSd! নামিয়ে নিল, মুণ্ড তখন পিটপিট করে তাকাচ্ছে 
টের পায় নি ইতিমধ্যে কী হয়ে গেল। 

সুরেশ তাকিয়ে দেখে, লায়লার মুখ কাগজের মতন সাদ হয়ে 
গিয়েছে । স্রিগ্ধ স্বরে বলে, ভয় কিসের! এ ছাড়া অন্য কি আশা 
করতে পারেন এখানে ? ধরুন, আপনার সঙ্গে আমি গিয়ে পড়েছি 
আপনাদের কোন পাড়ায়। আপনাকেও ঠিক এই লজ্জার দায়ে 
পড়তে হত। আজকের এই দিন বলে নয়, ধোয়াচ্ছে এব্যাপার 
অনেক কাল ধরে। দশ-বিশ বচ্ছর। আমার মুসলমান বন্ধুদের 
বাড়ি গিয়েছি। গেলেই তারা অমুকবাবু বলে একবার ডেকে নেয়। 
ওয়ামিং। সামাল হয়ে কথাবার্তা বল, ভিন্ন জাতের লোক এসেছে। 
আমি বলতাম, হতভাগা তোরা নুর রেখে দিস না কেন? তবে তো 
হাঙ্গীমায় পড়তে হয় মা। থুতনিতে নুর থাকা আর নুর না থাকা 
দু-জাতের দু-রকম নিশান] হয়ে যায়। : 

হাঁসি-গল্লে লায়লার মন হালকা করছে। দরজায় zi দিল, 
কড়া নাড়ছে জোরে। নিচের ঘরের তাফিকর! চুপ করে যায়। 
উপরতলা থেকে একজন মুখ বাড়িয়ে বলে, কে? ত 
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কাঁলীপদবাবুকে ডেকে দিন। বলুন স্থরেশ-_ বাঁগবাজারের 
স্বরেশ রায়। বাঁলিকাঁশিক্ষালয়ে যখন কাজ করতেন, আমার 
ভাইবিদের পড়াতেন উনি। 

মাস্টার মশায়, কে একজন আপনাকে ডাকছেন। নিচে, রাস্তার 
উপর। সঙ্গে মেয়েলৌক। 

বলে সেই মানুষটা হাক দিয়ে উঠল, কি করছ ঠাকুর ? শেগে 
রাস্তায় দাড়িয়ে, দিনকাল এই রকম, দরজা খুলে ভিতরে আসতে দাও | 

কালীপদ মাস্টার চোখ মুছতে মুছতে নেমে এলেন : কী ব্যাপার, 
এত রাত্রে কোথা থেকে ? 

রাঁতটুকু এখানে থেকে যাব মাস্টার মশীয়। উপায় নেই। 
এখন পথে বেরনো যায় না। এমনই দেখুন, কী কাণ্ড করেছে! 
বড় অল্পের জন্য বেঁচে এসেছেন | 

মাথার ঘন চুলে চাপ-চাপ রক্ত, রক্তাক্ত কাপড়চোপড়। ফুলে! 
হাঁতখানা লায়লা ডান হাতে ধরে রেখেছে । অবস্থা দেখে কালীপদ 
মাস্টার হাঁয়হায় করে উঠলেন। মেসের মানুষ বারাণ্ডাঁর বেরিয়ে 
আসছে, ঘুম থেকে উঠে এসেছে কেউ কেউ । ছোটখাট ভিড় হয়ে 
দাড়াল। স্থরেশের মাথায় বুদ্ধি খুলে যায় হঠাৎ। বলে, আমার 
বউদির বৌন। আপনি সেই নীরা-ইরাকে পড়াতেন, তাঁদের ছোট 
মাসি। পার্ক Webs উইমেনস হস্টেলে থেকে পড়াশুনো করতেন | 
হস্টেলের উপর হাঁমলা। একে মড়া ভেবেছিল। পুলিশ নিয়ে 
আমর! গিয়ে পড়লাম । ala গাঁদার মধ্যে যেভাবে ছিলেন, 
আমরাও প্রথমট। মড়া ভেবে ফেলে আসছিলাম | 

কালীপদ মাস্টার বিষম উত্তেজিত হয়েছেন : পশু, পশু! 
ফুলের মতন কচি মেয়ে_আ-হা-হা! যেন শিলে রেখে আদা-মরিচের 
মতন CHO করেছে । যাই বলুন, এমন নৃশংস কাজে আমাদের 
জাতের কখনো হাত উঠত না। ওর! বলেই পেরেছে। 


নিচের ঘরের সেই মানুষ কটি কপাটের ধারে এসে ফীড়িয়েছে। 
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তাদের দিকে চেয়ে স্থরেশ বলে, শুনলেন আপনার! মাস্টার মশায়ের 
কথা? একটু আগে আপনারা কিন্তু ছেড়ীগুলোর হাতের তারিফ 
করছিলেন । আর মাস্টার মশায় তো বলছেন, বাতে-ধরা হাঁত-_হাঁত 
নাকি ওঠেই ন। এসব কাঁজে। কোন কথা ঠিক, বলুন এবারে । 

কালীপদ মাস্টার ছুটোছুটি করছেন! ম্যানেজারের সঙ্গে 
শলাপরামর্শ হল। স্থরেশকে বলেন, মেস জায়গা বুঝতে পাঁরছ। 
পুরে! ঘর নিয়ে কেউ আমরা থাকি নে। তোমায় নিয়ে কথা নয়, 
একটা মাদুর পেতে তুমি যেখানে হোক পড়তে পার। কিন্তু মেয়ে- 
লোকের বেলা তা হয় না। আলাদ! জায়গা চাই তো বটে। আর যে 
রকম অবস্থা, নরম বিছানা না হলে নেয়ে মোটে শুতেই পারবে Al | 

বলতে বলতে কাদো-কীদে। হয়ে উঠলেন : মা-জননী, কার মুখ 
দেখে আজ তোমার সকাল হয়েছিল গো | 

ম্যানেজার বলেন, গাঙ্গুলি মশায় দেশে গেছেন, তার তক্তাপোশ- 
বিছান। খাঁলি। বিভূতিবাবুর এতক্ষণে তো একঘুম কাবার । 
আপনি তাকে বলুন মাস্টার মশীয়। ঘুম যেটুকু বাকি আছে, অন্য 
ঘরে গিয়ে সেরে নিনগে । এক Seca কাজ করেন, আপনার কথা 
তিনি ফেলতে পারবেন না। 

মোটামুটি এইরকম ঠিক করে ম্যানেজার বিভুতিকে ডেকে 
তুললেন : মাস্টার মশায় বলছেন, তীর ঘরের মেঝেয় তোৌশক-চাদর 
পেতে নিন আপনি | 

বিভূতি ভ্রকুটি করে বলে, কেন শুনি? পুরো মাসের 
সিট-ভাড়া চুকিয়ে দিয়েছি । মেবেয় শুতে যাব কোন দুঃখে? 

কালীপদ তাড়াতাড়ি বলেন, মা বিভূতি, তুমি তক্তীপোশে 
শোও, আমার বিছানাটা নামিয়ে রেখ, cay শোব আমি। 
এই সুরেশদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা আঁমার। বিপাকে পড়ে 
এসেছে | মেয়েটি ওদের আতীয়। পার্ক স্ট্রীটে আটক পড়ে গিয়ে, 


চেয়ে দেখ, কী অবস্থা হয়েছে | 
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বিভূতি লায়লার দিকে তাকাল। আপাদমস্তক তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে | 

কোথায় থাকতেন ইনি? 

পার্ক স্ট্রীটের উইমেনস হস্টেলে। 

ওঃ! আর সঙ্গের ভদ্রলোকটি জানাশোন। । আপনার, মেয়েটাকে 
ওর আত্মীয় বলছেন? 

জেরার ভঙ্গিতে সুরেশ ঘাবড়ে ata চিনে ফেলল নাকি ? 

কালীপদ বলেন, একটা রাত্রির জন্য কষ্ট কর বিভূতি! দেখ, 
এ-অবস্থা তোমার আমার সকলের হতে পারে। 

বিভূতি বলে, আপনি বলছেন, করি তবে কষ্ট। ভাল চেনা 
আপনার সঙ্গে তো বটে? 

গজর-গজর করতে করতে বিছানা তুলে নিয়ে বিভূতি কা'লীপদর 
ঘরে যাঁয়। কালীপদ বলেন, মানুষটা এরকম রগ-চটা। কাঁচা ঘুমে 
ডেকে তুলেছে বলে রাগ হয়েছে। 

এ-দিকটা এক রকম হল, কিন্তু খাওয়ার কি? রান্নাঘরের পাট 
চুকেছে, বাঁসন-মাঁজা ঘর-ধোওয়া অবধি সারা। কাঁচা চাল চাটি 
মিলতে পারে, কিন্তু উনুনে নতুন কয়লা সাজিয়ে ফুটিয়ে দিচ্ছে কে? 
আর এই সমস্ত করতে করতেই তে সকাল হয়ে যাবে | 

কালীপদ দুঃখ করে বলেন, একদিন আসতে বলেছিলাম । তা 
এমন অবস্থার মধ্যে এলে, দোকান থেকে ছুটো মিষ্টি এনে জল খেতে 
দেব সে উপায় CAS তোমাদের বাড়ি পড়াতে যেতাম, একগাদা 
করে খাবার AAG | 

স্থরেশ বলে, বড্ড কষ্ট দিচ্ছি মাস্টার মশীয়। কিন্তু সত্যিই কিছু 
নাহলে চলবে all আমি খাব না, ওর জন্তে। মুখ দেখেই তা 
বুঝতে পারছেন। যে ঝড় চলেছে, তার মধ্যে খাওয়ার্দাওয়ার কোন 
উপায় ছিল? 

দেখ এখন কার ঘরে কি আছে। সতীশবাবু দিলেন 
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fags দু'খান।। তাঁরিশীবীবুর কৌটৌয় বাসি যুড়ি। ভূদেববাবু 
দেশ থেকে পাঁটালি এনেছিলেন, তার ক’খানা বের করে দিলেন। 

সুরেশ বলে, বাঃ বাঃ রাজসূয় আয়োজন । এর উপরে রয়েছে 
কুজো ভরতি জল। খাঁওয়া-শৌওয়া দুই-ই তোফ!। বুদ্ধি করে 
আপনাদের এখানে এসে পড়েছি, তাই | 

ঘরের মধ্যে লায়লা খাচ্ছে। বারান্দায় cafes উপর মাস্টার 
মশীয় গল্প জমিয়ে নিলেন। 

ইরানীরা কত বড় হল এদ্দিনে! নরেশবাঁবু সেই লাহোরের 
চাকরি নিয়ে গেলেন, এর মধ্যে আসেন নি আর কলকাতায় ? 

সুরেশ বলে, এবারে চলে আসছেন | চিঠি এসেছে। রওন। হয়ে 
পড়েছেন, থাকার উপায় নেই আর ওদিকে | 

কোথায় যে থাকা যায় দুনিয়ার মধ্যে! এখানেও থাকার এই 
নমুন! দেখতে পাচ্ছ না? 

জোরে এক নিশ্বাস ফেললেন কালীপদ । বলেন, ওরা এলে 
আমায় একটু খবর দিও । দেখে আসব | বড্ড বুদ্ধিমতী মেয়ে নীরা 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

স্থরেশ সগর্বে বলে, বরাবর ইংরেজিতে ফাস্ট হয়ে আসছে। 
যেসব ইকস্কুলে পড়েছে-_খরুন, কসমোপোলিটন জায়গা, সর্জাতের 
মেয়ে পড়ে । খাস বিলেতেরও আছে। নীরার সঙ্গে কেউ পারে 
না। আপনি গোড়াপত্তন করেছিলেন মাস্টার মশায়, সেই জোরে 
চলছে | 

কালীপদ মাস্টার ঘাড় নাড়েন : উঁহ, কত ছেলেমেয়ে পড়াই 
আঁমি। পড়ানোই কাজ। ওরকম ধীশক্তি আমি আর দেখি নি। 
তোমার অন্য ভাইঝি ইরাঁর কথা তো বলছি নে। ore ভাল 
মেয়ে, কিন্তু ঠাণ্ডা স্বভাবের । নীরাঁর মতো অমন তীক্ষ নয়। 

তারপরে গভীর কণ্ঠে বললেন, বেঁচেবর্তে থাক, শতেক পরমায়ু 


হোক । দেখ, পড়াঁশুনোয় কখনও যেন অবহেলা না হয় ওদের | 
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সরোজিনী নাইডু ইংরেজিতে পদ্য লিখতেন-_মামি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, 
তাঁকেও ছাড়িয়ে যাবে ও-মেয়ে। 

স্বরেশের মন ভরে যায়। লাহোরের এত সব ভয়াবহ খবর-- 
বড় অস্বস্তিতে দিন যাঁচ্ছে। কিন্তু সৌম্যমুত্তি পলিতকেশ শিক্ষক 
মশায় প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন । খবিতুল্য এ মানুষের কথা 
মিথ্যা হবে না। ভাল আছে ইরা-নীরা, ভাল আছেম ওরা সকলে। 
কোন বিপদ-আপদ ছুঁতে পারে নি, এসে পড়বেন শিগগির 
একদিন | 

লায়লার উদ্দেশে কালীপদ বললেন, মুড়ি ক'টা চিবানো হয়ে থাকে 
তো শুয়ে পড় এবারে মা। বিছানাপন্তোর ঠিক আছে তো? আসছি 
একবার আমর! ভিতরে । নিজের চোখে দেখে দিই। 

বলছেন, নির্ভীবনায় ঘুমোও মা। সমস্ত শহর রসাতলে যানে, 
আমাদের এ-পাড়ার কিছু হবে না। 

ঘরের কোণে দীড়করানো বেঁটে সাইজের লোহার রড-_সেটা 
নিয়ে এসে কালীপদ শিয়রের কাছে রাখলেন । 

স্বরেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, এট! কি হবে মাস্টার মশায়? 

কিছু না, কিছু না। আমাদের পাড়ায় কোন ভয় নেই। 
তাহলেও সাবধানের মার নেই। কত জনে বালিশের তলে 
ছোরা রেখে BATT | সড়কি-বল্লম চকচকে করে কেউ পাশে রাখে। 
fray কেউ atest থাকে না, নিদেন পক্ষে ছুরি-চাকু যা হোক 
একখান! গাঁটে গুজে রাখবে । আমাদের ছাতে গিয়ে দেখ, অমন 
ছু-গাড়ি ইট গাঁদা করে রেখেছে-_-দরকাঁর ACO আলসের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে ইটবৃষ্টি হবে। কিন্তু কিছুই হবে al মা, একটা পটকা 
ফোটাঁতেও সাহস করবে না কোন বেটা এদিকে এসে | 

এই প্রবোধ দিতে যাওয়াই কাল হল। এক ঘরে একলা 
থাকবে না মেয়ে। কিছুতেই না। ভয়ে পাংশু মুখ। টপটপ করে 


জল গড়াচ্ছে দু-গাল বেয়ে। করা যাবে কি এখন? মেসের ঝি Sts 
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বেড়ে নিয়ে অনেকক্ষণ আগে চলে গিয়েছে । সে থাকলে ন! হয় 
বলে-কয়ে দেখা যেত, একটা রাত্রি এখানে কাটাতে পারে কি না! 
এখন তো নিরুপায় একেবারে । কিন্তু কানে নিচ্ছে কে এসব? 
বলতে গেলে ডবল হয়ে যায় FIA | 

স্থরেশ বলে, কী মুশকিল দেখুন দিকি | 

কালীপদ নিন্মস্বরে বলেন, তুমি ডাক্তার, তোমায় আমি কি 
বৌঝাঁব? মাথা ঠিক সুস্থ নয়, নইলে এমনধারা করে? যে 
কাণ্ড গিয়েছে ছেলেমানুষের উপর দিয়ে! আমারই অন্যায় অমন করে 
বিনিয়ে বিনিয়ে বলা। বুঝতে পারি নি। 

অতিশয় মোলায়েম কণ্ডে বোঝাতে লাগলেন, শুয়ে পড় মা, 
Warsi ঘুমৌনো তোমার পক্ষে বড্ড দরকার, শরীর খানিকটা 
তাজা হবে। আমরা এই বেঞ্চিটার উপর বসে রইলাম-_আমি 
আর স্থরেশ। সারারাত জেগে থাকব। শোন, আমার এক 
মেয়ে আছে দেশের বাঁড়িতে। এই তোমার বয়সি হ্বে। 
সেই মেয়ের নাম নিয়ে ঘলছি, কেউ এদিকে ঘাড় তুলে 
তাকাতে পারবে না। বুড়োমানুষের কথা অবিশ্বাস কোরো ন!, 

ভয়ে ঘুমোও | 

এমনি অনেক রকম বলার পর লায়লা দরজা দিল। হুড়কো! 
বন্ধ করল, ছিটকিনি এঁটে দিল। অনেকক্ষণ সাড়াশব্দ নেই। শুয়ে 
পড়েছে__ঘুমিয়েও পড়েছে মনে SHI যা কষ্ট গিয়েছে, শুলেই 
আপনি চোখ বুজে আসবে । আহা, কন্ট-ভাবনা ভুলেছে এতক্ষণে 
ঘুমের মধ্যে । Yous | 

স্থরেশ বলে, আপনি এবারে ঘরে যান মাস্টার মশায় । দুজনের 
কি দরকার? দরকার একজনেরও নেই, সে আপনি জানেন, 
আমিও জানি। কিন্তু আমার কোন কষ্ট নেই--ঘরের ভিতর 
না শুয়ে বেঞ্চির উপরেই না হয় শুলাম। রিলিফের কাজ 


--বাস্তায় টহল দিতে দিতেই কত রাত্রি কেটে যায়। বড্ড 
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ঘুম ধরল তো ফুটপাথের উপরে কোন দেয়াল cot দিয়ে বসে 
পড়লাম । আমার অভ্যাস আছে। কিন্তু আপনাকে বিস্তর কষ্ট 
দিলাম । হাতজোড় করে বলছি, এবারে শুয়ে পড়নগে। নয়তো 
আমার অপরাধের অন্ত থাকবে না। 

বলাবলিতে কালীপদ উঠে ঘরে শুতে গেলেন ।.. বয়স হয়েছে, 
এই জোয়ান যুবাদের সঙ্গে কস্ট সয়ে পেরে উঠবেন কেন? 

cafes উপরে বাঁহাত বালিশের মতো মাথার নিচে দিয়ে west 
চোখ বুঁজে ছিল। «OIG করে এক সময় উঠে বসল। দোর 
খুলে লায়লা কখন বেরিয়ে পড়েছে । তার পাশে এসে দাড়াল । শেষ 
রাত্রি, খণ্ডটাদ পশ্চিম দিগন্তে চলেছে । চাদের আলোয় জ্বলছে 
লায়লার চোখ দুটো । অস্বাভাবিক ভয়াবহ রকমের wife | 

স্থরেশ সহজ ভাবে বলে, ঘুম হচ্ছে না ? 

আপনি ঘুমোচ্ছেন, আর মাস্টার মশায় তে! লম্বালম্বা কথা বলে 
সরে পড়লেন। এর উপরে আমি ঘুমৌলে মেরে দিত এতক্ষণে 

কে মারবে? 

ওই তো, মারবারই মানুষ সব চারিদিকে ।' সবাই আপনাদের 
জাতের। বালিশের তলে cata, ঘরের কোণে সড়কি, ছাতের 
উপরে ইট-_ 

যেমন Ste মাস্টার মশায়ের ! কী সব বলে গেলেন, তাই এখনও 
মাথায় ঘুরছে । কেউ মারতে আসবে না, চেনেই না আপনাকে 
কেউ | 

চোখ বড় বড় করে ভীত কণ্ঠে লায়লা বলে, চেনে হয়তো ওই 
বিভতিবাবু। কেমন করে তাকাচ্ছিল! আমায় মেরে ফেলবে | 

স্থরেশ তাচ্ছিল্যের ভাবে উড়িয়ে দেয়: Wa, কেমন করে 
চিনবে ? 

কোন জায়গায় দেখেছে হয়তো I গানের গলা ছিল, সকলে 


গাইতে বলত। তখন তো জানি নে। কত জায়গায় গান 
ye 


গেয়েছি। কলেজে বর্ষামঙ্গল হল-_মরণ আমার! আমোদে মেতে 
গেলাম | হ্ল-ভরা মানুষ গিজগিজ করছে, পর পর তিনটে গান 
গাইতে হল সেখানে । গানের পর হাততালি, বারবার গাইতে বলে। 
কী Fat! তারই এবার ফল ফলছে। বিভুতিবাবু লোকটা 
তাকায় কেমন করে! আর মুখের এ রকম বাঁকা-বীকা কথা! 
কিন্ত এবারে আর ইদুর হয়ে লাঠি খাব না। আমি আগে 
মারব। 

কাপড়ের নিচে থেকে লোহার রডখানা বের করল aly । 
বলে, একটুও শুই নি আমি। সারাক্ষণ মুঠোয় নিয়ে তৈরি হয়ে 
ছিলাম। বসে বসে পারি নে। ছুয়োর খুলে এগিয়ে দেখলাম, 
এলো কদ্দুর । সমস্ত বারাণ্ডা চকেোর দিয়েছি, সিঁড়ি ধরে নেমেও 
ছিলাম অনেকটা দূর । 

সুরেশ সভয়ে ভাবছে, সকাল কতক্ষণ পরে আর! একে নিয়ে 
ভাঁলয় ভালয় বেরুতে পারলে যে হয়! চলে যাক আপন কোঁটে__ 
প্রাণ বাচিয়ে দিয়ে স্ুরেশের দায়িত্ব খালাস । শুধু কনুই আর মুখ 
নয়-_-তার চেয়ে অনেক কঠিন--মাথার চিকিৎসার আগে দরকার | 
এমন নেয়ে সঙ্গে রাখা বিপদ । রাক্ষুসে মেয়ে--কখন কাকে মেরে 
দেয়, কী কাণ্ড ঘটিয়ে বসে! 

ale বলে, আপনি অঘোরে ঘুমোচ্ছেন-_দেখে যেন খুন চেপে 
উঠল! মেরে দিই মাথায় এক বাঁড়ি। নীলুফারকে মেরেছিল-_ 
কী রক্ত পড়ল গলগলিয়ে! ভাবলাম, আপনাকেও মেরে fre | 
রক্তের বদলে রক্ত । মেরে তারপর নিজে মরতাম-__বিষ আছে 
আমার কাছে। 

হাসিমুখে সুরেশ বলে, দিলেন না কেন মেরে? ঘুমিয়ে 
_ছিলাম- মাথা ছাতু-ছাতু হয়ে যেত, কোন-কিছু জানতে পারতাম না। 

হাসি দেখে লায়লার উত্তেজনা বেড়ে যায়ঃ বলছি আপনাকে, 
আমার সামনে অত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবেন না । বাড়িতে একটা 
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মুরগি জবাই হলে আমি ছুটে পালাতাম, কাদতাম। আগের সে 
মানুষ আর নই। মানুষ মারা কিছুই নয়--মরাও কত সহজ! 
আমাদের অতটুকু নীলু পর্যন্ত মরতে পারে, আমি পারব al 2 

বলতে বলতে ভেঙে. পড়ে। আগুন নিভে গেল চোখের 
জলের ধারায়। বলে, সঙ্গে বিষ নিয়ে ঘুরছি” কতদিন থেকে। 
বিপদ ভেবে বিষ যোগাড় করে রেখেছিলাম । অথচ কী আশ্চর্য, 
লাঠির পিটুনি খাচ্ছি, বিষের কথা তখন মনে পড়ল নাঁ। জ্ঞান হলে 
দেখি, বাড়ির সবাই মড়া--আমি একলা শুধু বেঁচে আছি। বাচতে 
কে চায়? বেঁচে রয়েছি অন্ততপক্ষে একটা লোক বদলি. নিয়ে যাব 
বলে। মামার বাড়ির চারজন গেল চোখের উপরে, একজনের 
উপরে অন্তত শোধ নেব। আপনাকে খুন করতে যাচ্ছিলাম | 
দিব্যি করে বলছি। কী করে যেসামলেছি! দেখুন, আর কষ্ট 
দেবেন না লোভ আমার সামনে এমনি করে মেলে রেখে । 

স্থরেশ নিধিকাঁর কণ্ঠে ডাক্তারি ব্যবস্থা দেবার ভঙ্গিতে বলে, 
শোন গিয়ে এবারে । ঘণ্টাখানেক রাত আছে“ ঘুমোতে পারলে 
কষ্ট কমবে । ভাল হয়ে যাবেন। 

লায়লা! আকুল হয়ে বলে, আবার ভাল হব আমি? বলে দিন। 
সত্যি করে বলুন। আমোদ-আহলাদ করে বেড়াব, কলেজের 
বর্ষামঙ্গলে গান গাইব, নানীর সঙ্গে খুনসুটি করব বাঁড়ি গিয়ে? 
মানুষ আবার ভাল হবে? কিন্ত দুনিয়া উণ্টে গেছে, কেমন 
করে হবে? 

কঠিন আদেশের নতে। সুরেশ শুধু বলে, ঘরে যাঁন__ 
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দিনমান_নতুন. দিন। ঘোর থাকতেই মেসের ক'জন বেরিয়ে 
পড়েছে। ট্রামরাস্তা অবধি ঘুরে দেখে নতুন দিনের হালচাল বুঝে 
আসবে- আগের রাত্রে কী পরিমাণ তাণ্ডব হল। 

না, খবর বেশ ভাল। বাস বেরিয়েছে আজ রাস্তায় । 

কিন্তু ভাল খবর কারও কারও কাছে ভাল লাগে নাঃ বলকি হে, 
স্বলতে না GSS ঠাণ্ডা? পাঞ্জাব-দিল্লির গোস্ত-রোটি খাওয়া 
লোক, তাদের ক্থা না-ই ধরলাম। কিন্তু ঢাকা তো আমাদেরই 
মতন ভেতো-_কত আগে থেকে লেগেছে, এখন অবধি সেখানকার 
গরম কাটল না। . 

shel কে বলছে? বাম বের করেছে পেটের গরজে-_রুজি 
বন্ধ করে খালি পেটে কর্দিন লড়াই চালাবে? গরজ পাবিলিকেরও 
বটে। দক্ষিণে Gard যোগাযোগ হচ্ছে না। বাসের লোক বলছে, 
যতক্ষণ পাঁর! যায় চালাই, বেগতিক দেখলে গ্যারেজে তুলে ফেলতে 
FOr ! ক 

লায়লা নিচে নেমে ফীড়িয়েছে। স্থরেশ বিদায় নিচ্ছে : যাই তবে 
মাস্টার Tatty | 

খবরঝাদ নিয়ে খুব সামাল হয়ে যাবে কিন্তু। বাগবাঁজার যাচ্ছ 
তো এখন? 

তা ছাড়া আর কোথায়? বাস চলছে শুনতে পেলাম । নিয়ে 
গিয়ে মার হেপাজতে দিই । তিনি নিয়ে বিছানায় শুইয়ে রেখে 
যা করতে হয় করবেন। সেবাশুঞীযা আমার মার মতো কেউ 
পারে না। আমি তো নতুন ডাক্তার, কিন্তু দাদ! অত পুরানো হয়েও 
মার কাছে ধমক খান। ঘাড় হেট করে মার সব ব্যবস্থা মেনে 
নিতে হয়। 
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রাস্তায় নেমেই লায়লা মাথায় কাপড় তুলে দেয়। এক লজ্জাবতী 
বউ। খরকণ্ঠে বলে, বাড়ি নিয়ে তোলবার মতলব করছেন? 
কক্ষণে। না, কক্ষণে। না। আপনাদের বাগবাজারের কথা জানি। 
বাঘের মুখ থেকে নিয়ে সাপের ছোবলের নিচে ফেলবেন । কক্ষণো 
আমি যাব ন!। a 

ACA বলে, রক্ষে করুন, আপনাকে নিয়ে ধ যাব বাড়িতে ? রাত্রে 
উঠে যে কাণ্ড করলেন__মেস জায়গা, তাই রক্ষে। আপনি শুয়ে 
পড়লেন, লোকগুলোও যে যার ঘরে গিয়ে খিল দিল। গৃহস্থবাঁড়ি হলে 
চাপা থাকত না। আর আমাদের বাড়ি তো খুট করে একটা শব্দ 
হলে মা অমনি “কি হয়েছে" “কি হয়েছে’ করে এসৈ  পড়েন। কুটুম্ব 
পরিচয় দিয়েছি যে-কুটুন্ব মেয়েকে এই অবস্থায় বাঁড়ি নেওয়া! ছাড়! 
অন্য কিছু বল! যায় না। তাই বলতে হল। কোথায় যাবেন বলে 
দিন এবারে | 

পার্ক সার্কাসে- ঝাউতলায় যাব | মোবারক মোল্লার কাছে। 

তাই চলে যান। আত্মীয়লোক ? রিনা 

লায়লা বলে, মুসলমীন। মুসলমান ছাড়া আত্মীয় কোথায় 
আমাদের ? আর সব ভুয়ো, মুখের কথা । অসময়ে FY CAA মতে৷ 
উবে ata | আমার মামাকে দিয়েই তা দেখলাম। 

স্থরেশ বলে, বাস যখন ধর্ম তল! দিয়ে যাবে, আপনি টুক করে 
নেমে পড়বেন। ওটা আপনাদের এলাকা । আমরা গেলে কোতল 
করবে, আপনি দিব্যি চলে যাঁবেন। কেউ কিছু বলবে না। 

নির্জন রাস্তা, কদাচিৎ ছুটি-একটি মানুষ-_তাতেই লায়লা জড়সড় 
হয়ে ফীড়ায়। স্থরেশ একসময় বলল, মাথার কাপড় ফেলে দিন বরং। 
ওতে আরও বেশি করে নজর পড়ে। ঘোঁমটার রেওয়াজ উঠে 
গেছে। 

লায়লা বলে, রেওয়াজটা ভাল ছিল তাই আজকে ভাবছি। 


ঘোমটা কেন, বোরখাও ছিল col আমাদের । আমার মা-দাদী সব 
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পর্দানসিন ছিলেন। কেন সমস্ত তুলে দিলাম? কেন মুখ দেখাই, 
কেন আমর! আগ বাড়িয়ে পুরুষের সঙ্গে কথা৷ বলতে যাই ? 

হঠাৎ সে থমকে TT: এ-পথে যাব না 

ট্রাম-রাস্তীর সেোজ' পথ. এইটেই তো 

লায়লা বলে, সোজা পথ আর আমাদের নয়। গলিঘু'ঁজি খুঁজুন । 
আমার মামার বড় গীকের পাড়া, আমি কলেজে যেতাম__রাশীবাগাঁন 
থেকে বেরিয়ে সৌজা গিয়ে ট্রামে উঠতাম। কত লোকে creas 
আজকে দেখতে পেলে তারা! ছেড়ে দেবে না I 

তাই হল। ' চোরের মতো সীপের মতো সহজ মানুষের ভাল পথ 
এড়িয়ে এক গুণের জায়গায় তিন গুণ পথ ঘুরে পৌছল বড়-রাস্তায়। 
ঘোমটা ফেলে হাত ধরে যাচ্ছে এখন স্থরেশের । ভেবে দেখেছে 
এইটে বেশি নিরাপদ । হাত ধরে ঘনিষ্ঠ হয়ে যে পথ চলে, সে কি 
আর ভিন্ন জাতের কেউ? হিন্দুর্ঘাটির মধ্যে সুরেশের যদি ভয় না 
থাকে, তারও নেই। বাসে উঠে স্থুরেশের পাঁশটিতে বনে পড়ে । 
তখন তো! একেবারে নিঃশৃষ্ক । 

ফাক! গাড়ি, প্যাসেঞ্জার অতি অল্প। টিকিট করতে গিয়ে সুরেশ 
কণ্ডাক্টুরকে বলে, আমার শ্য।মবাজার । ধর্মতলায় ইনি নেমে যাবেন। 

কণ্যাক্টর শিউরে ওঠে : আরে সর্বনাশ ! SLAG SLAG জোঁয়ান- 
পুরুষে পারে না, উনি নামবেন কোন্‌ সাহসে? বোমা ফাটছে 
মিনিটে মিনিটে, বন্দুক | ড়ছে। 

সুরেশ লায়লার দিকে তাকাল । লায়লা বলে, টিকিট যেখানকার 
হয় হোক । যাই তো আগে ধর্মতলীয়। 

কণ্ডাক্টর চলে গেলে ফিসফিসিয়ে বলল, জাতের পরিচয় ভাগ্যিস 
গায়ে লেখা নেই। তা হলে কি নিয়ে যেত বাসে চড়িয়ে, দিত 
আমায় টিকিট? আবার ভাবছি--পরিচয় যদি লেখা থাকত, বাস 
থেকে ধর্মতলাঁয় নেমে পড়লেই নিশ্চিন্ত । বোমা-বন্দুক আমায় বাদ 
দিয়ে SUS | 
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বাস এসপ্লানেড ছেড়ে ধর্মতলা-মুখো আসতে বোঝা গেল, নীমবার 
কথাই উঠতে পারে না। নক্ষত্রবেগে দৌড় দিয়েছে, প্রাণপণে যেন 
ছুটে পালাচ্ছে করাল দর্বনাশের মুখ থেকে £: দোকানপাট বন্ধ, 
গাঁড়িঘোড়। চলছে না। ফুটপাথের এখানৈ-ওখানে একটি-দুটি মানুষ 
লুঙি ব৷ পাজামা tal) মনে হয় কটমট করে তাকাচ্ছে এই দিকে | 
অথবা মনই হয়ে গিয়েছে এই রকম-_উদ্দেশ্যহীন সহজ দৃষ্টিতে ওরা 
তাকাচ্ছে, একথা যেন ভাঁবতে পারা যায় না। ছুট দিয়ে একেবারে 
বউবাঁজীরের মোড় অবধি এসে বাস থেমে বাড়িয়ে হাঁপাতে লাগল । 

কণ্তাক্টর বলে ওঠে, বাববা | 

এক রসিক প্যাসেঞ্জার বলল, গাড়ির যদি ‘ei ফাটত ওই " 
ধর্মতলার উপর, কিংবা যদি কলকব্জা বিগড়াত ? 

অন্য সবাই খিচিয়ে ওঠে: কুন্ডাক ডাকবেন al মশায়। 
এতগুলো জীবন চ্যাংড়াঁমির বস্তু নর। নিতান্ত দায়ে পড়ে প্রাণ 
হাতে করে বেরুনো-_তার মধ্যে বলে নাকি এই সব! 

সুরেশ বলে, এইখানে এবারে নামতে পারেন। 

চোখ বড় বড় করে লায়লা তাকায় তাঁর দিকে: পাঁরি বইকি! 
ভারবোঝা কত আর বইবেন? কিন্তু এখান থেকে কার কাছে কি 
উপায়ে যাব, যদি একটু বলে দিতেন! বিষের ক্যাঁপস্থল যখন 
রয়েছে, শেষ উপায় অবশ্য আছেই। 

মুহূর্ত পরে আবার বলে, চুপ করে আছেন, কিছু তো বললেন না! 
আচ্ছা, নেমেই WE তবে। 

অভিমানের স্বর রীতিমত । বাস ছেড়ে fra, নামবার কোন 
লক্ষণ নেই। এ-জায়গায় নেমে যাবেই বা কোথা__স্থরেশ ভেবে 
দেখছে। মুখ ফিরিয়ে আছে লায়লা । রাগ করেছে, কথা বলবে AT | 
বাড়ি নিয়েই তুলতে হল তবে। উপায় কি! 

পথের মাঝে আরও গোটা ছুই বিপজ্জনক জায়গা _লায়লার 
নিজের জাতের মহল্লা । কিন্তু একটা মানুষ টুপ করে ছুঁড়ে দেওয়া 
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যাঁয় না তে বাঁমের জীনল। দিয়ে? জায়গাগুলো নিবিস্নে পার হয়ে 
শ্যাঁমবাজীর এসে পড়েছে । পথে লোকজন এবীরে। এমন কি 
সিনেমা হাঁউসের৪ কোলাপসিবল গেট খোলা, লবীতে ঢুকে লোকে 
ঘুরে ঘুরে" ‘দেয়ালের. ছবি দেখছে। এক প্যাসেঞ্জার উল্লাসে 
বলে উঠল, আর ভয় নেই__ | 

অনেকে নেমে গেল। উঠলও কয়েকটি । লায়লার বিবর্ণ মুখের 
দিকে চেয়ে সুরেশ সান্তনা দেয়, ভয় কেটে গেছে, শুনলেন তো ? 
পরের Wet আমরা মামব | 

সেই লোকটা আবার বলে, উঃ, জোরে এতক্ষণ একটা নিশ্বাস 
নিতে পারছ্ছিলীম না! টেচাই, লাঁফাই নাচ-গান-হল্লা যা-ইচ্ছে 
করি এবারে | 

স্থরেশ বলে, শুনছেন? নাচতে গাইতে পারা যায় এখন। 
আপনাদের ব্ধীমঙ্গলের পালাও কর! ঘায়। Ake, নেমে পড়ি 

tl যেন চলতে চায়,না লায়লার। সুরেশ বলে, মুষড়ে গেলেন 
কেন? বলছিল ওরা, শুনতে পেলেন না? কোন ভয় নেই। 

সেকি আমার? 

হ্যা, আপনারও | থাকছেন খুন বেশি তো আজকের দিনটা । 
আপনাকে বাড়ি রেখেই আমি থানায় চলে যাব। থানা থেকে গাড়ি 
করে ঝাউতল। পৌছে দেবে | 

etna দাড়িয়ে পড়ল: সোজা আমায় থানায় নিয়ে ata 
আপনাদের বাড়ি যাব না, কক্ষণো না। আপনি থাকলেও না হয় 
হত। আপনি থাকবেন না--অন্য লোকের কাছে থাকতে পারব না 
আমি। 

কালকের এ কাণ্ডের পরে দোষও দেওয়া যায় না। কাল রাত্রি 
থেকে স্থরেশের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, খানিকট! পরিচয় হয়েছে--তার কথা 
আলাদ1। একলা একটি প্রাণী কেমন করে কোন ভরসায় থাকবে হিন্দুর 
বাড়ি ? কিন্তু উপায়ও নেই কিছু । হুট করে থানায় নিয়ে যাওয়া চলে 
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না। হালচাল বুঝে দেখতে হবে আগে | সরকারি চাকর বলেই থানার 
মানুষ জাতবেজাতের অতীত নয়-হিন্দু আছে, মুসলমান আছে। 
আজেবাজে লোকও অনেক থাকে থানায়। বিশেষ এই ডামাডোলের 
দিনে। লায়লার পরিচয় চাউর হয়ে গেলে fate শুধুমাত্র লায়লারই 
নয়। পাড়ার ছেলেরা স্থরেশকে বলবে ঘরভেদী “ বিভীষণ। 
পিটিয়ে পিঠের চামড়া তুলে নেবে এই দাঙ্গার দিনে বাড়াবাড়ি 
রকমের মহানুভবত। দেখানোর জন্য | 

অবস্থাটা মোটামুটি বুঝিয়ে বলল লাঁয়লাকে । বলে, অবুঝ হবেন 
না। দোহাই। বাড়িতে আমার একলা মা। আর এক বুড়োমানুষ 
চাকর--মধু। মা তো প্রায় ঠাকুরঘরেই পড়ে থাকেন 

একটুখানি থেমে বলে, আরও ahaa, বিষম শুচিবেয়ে আমার 
মা। ডাক্তার হয়ে পুঁজরক্ত ঘাঁটি, মুরগি-টুরগি খাই, জাতবিচার 
করি নে-_পেটের ছেলে হয়ে এই অনাচারে আমরাই মায়ের 
কাছাকাছি হতে পারি নে। তাই বলছি, দু-চার ঘণ্টার ব্যাপার 
চুপচাপ থাকবেন। তারপরেই col নিজের কোটে পৌছে যাচ্ছেন। 
জীবনে কোনদিন আর দেখাশুনে! হবে না। 
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| তের 
বাড়ির দরজায় এসে কড়া নাড়ে। উপরু-থেকে ভারী গলার 
হাক আসে, কে? 
আমি সুয়েগ্গ। আমাদের মধুকে ডাঁকছি। 
লায়লা বলে, আপনি বললেন মা আর চাকর ছাড়া কেউ নেই। 
অন্য গল! শুনলাম তবে কার 2 
উপরতলাঁয় ভাড়াটে থাকে । উনি ওই উপরের ফ্লাটের। আলাদ 
“সিঁড়ি, নিচের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। নিটেটা সম্পূর্ণ আমাদের । 
তাই তো থাকবার মানুষ হয় না। তবে আমার দাঁদাবউদ্দিরা সপ 
চলে আসছেন । তারা এলে জমজমাট হবে। 
মধুসূদন কাপড় মেলে দিচ্ছিল। তাকে ডেকে দিয়েছে। ate 
থেকে উকি দিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে মধু বলে, আসছি দাঁদাবাঁধু 
দাড়াও | | 
গণ্ডগোলের সময় দিনরাত এখন ছুয়োর দিয়ে রাখে । লায়লার 
দিকে ফিরে সুরেশ বলল, আপনার নান fey লীল|। 
লীলা নয়, লায়লা । কিন্তু নাম আপনি কি করে জানলেন? 
স্বরেশ বলে, আমার বউদির বোনের নাম লীলা । লালা we 
লায়লা না বলে সংক্ষেপ করে আপনি লীলা বলবেন। সেই নামেই 
পরিচয় দেব। সুবিধা এই, আপনাদের খোদাতালা fea আমাদের 
ভগবান গায়ের উপর জাত দেগে দেন নি। কথাবার্তা এক বাংলায়, 
চেহার! এক বাঁডীলির-_নাঁমট! নিজেদের এক্ডিয়ারে বলে তাই নিয়েই 
যত কেরদানি। 
লীলা, লীলা-_বার দুয়েক রপ্ত করে নিল লায়লা । বলে, বেশ 
হয়েছে । আসল নামের কাছাকাছি। ভুল করে এর কাছে একরকম 


ওর কাছে অন্যরকম বলে ফেলবার ভয় রইল ন!। 
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দরজা খুলে মধুসূদন অবাক হয়ে তাকায় লায়লার দিকে । লায়লা 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে । সরে গিয়ে স্বরেশের পিছনে দড়ায়। 

সুরেশ বলে, মাকে ডাক মধু। ঠীকুরঘরে না রান্নাঘরে, না 
গঙ্গায় ? | | oe 

কণ্ঠ গভীর হুল স্থরেশের | বলে, মায়ের আমার মোটমাট 
তিন জায়গা গঙ্গার ঘাট, রান্নাঘর, আর ঠাকুর লক্গবীজনার্দন। এর 
বাইরের দুনিয়া চেনেন না। 

মধু বলল, চান করা হয়ে গেছে মার । চন্দন ঘষছেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নবনলিনী বেরিয়ে এলেন | চন্দনের বাঁটিতে 
ঘষা সারচন্দন। গন্ধে আমোদ করে তুলেছে । কপাল জুড়ে চন্দন * 
লেপা, পরনে তসরের থান। ঠাকুরঘরের দিকে যাচ্ছিলেন মা। 

থমকে দাড়িয়ে গেলেন : কাল সেই সকালবেলা বেরিয়ে গেলি-_ 
এত করে বলি, সারাদিন যা করে বেড়াস, রাত্তিরটা বাড়ি চলে 
আসবি | নইলে ঘুমুতে পারি নে-_ছটফট করে মরি ।--* হ্যা রে, লক্ষ্মী 
মেয়েটাকে চিনতে পারছি নে তো! 

বউদির সেই বোন। উইমেনস হস্টেলে ছিলেন--ধীর জন্যে 
বউদি ব্যস্ত হয়ে চিঠি লিখেছেন | 

লায়লা ইতিমধ্যে গলায় আঁচল বেড় দিয়ে নবনলিনীর পায়ের 
গোড়ায় গড় হয়ে প্রণাম করল- পুত্রবধূর বোন হয়ে ঠিক যেমনটি 
করতে হয়। বাঃ রে, লায়লা জানে দেখি অনেক ! 

ক্ষতচিহে ভরা ফুলে-ওঠা মুখের দিকে চেয়ে নবনলিনী শিউরে 
উঠলেন, কী হয়েছে? yi, কী কাণ্ড করেছে গো! 

পার্ক স্ট্রীটে ছিলেন__বুঝতেই পারছ মা। লাঠি পেটা করে 
তারপরে মড়া ভেবে ফেলে গিয়েছিল | 

মানুষ নয়, জানোয়ার। আমাদের জাত হলে কখনও এতদূর 
পারত না, মুখ দেখে মায়া হত। ওরা বলেই পেরেছে। 

বোধ করি আরও বেশি করুণা কাঁড়ার মতলবে সুরেশ বল্ল, এই 
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দেখছ মা, আর শাড়ির নিচের হাঁতখানা যদি দেখ তাকিয়ে । অদ্ভুত 
সহাশক্তি, তাই অমনি দ্বাড়িয়ে আছেন। এতটা পথ হেঁটে চলে 
এলেন।' অন্য কেউ হলে শুয়ে পড়ত মাটিতে, চেঁচিয়ে তোলপাড় 
করত। . 

ডান হাতে ধরে রেখেছে জখমি বাঁহাতখানা। নবনলিনী 
তাড়াতাড়ি হাতের কাপড় সরিয়ে দিলেন। ঠাকুরঘরে যাচ্ছিলেন 
তসরের শুচি কাপড় পরে, ঠাকুরের কথা ভুলে গেলেন । আহা রে, 
হাতের পাতা থেকে কনুই অবধি ফুলে ঢোল । ব্যাকুল হয়ে বললেন, 
জ্বরে Tt পুড়ে যাচ্ছে, দ্বাড় করিয়ে রেখেছিস কোন আক্কেলে 
এতক্ষণ ? এই তুই ডাক্তার? 

মায়ের তাড়নার জবাব দের সুরেশ : কেমন করে বুঝব যে, FA 
হয়েছে | নাড়ি ধরে দেখি নি, উনিও কিছু বললেন না। 

নবনলিনী আরও রেগে উঠলেন: নাড়ি মা দেখিস মুখের 
দিকে একটিবার তাকিয়ে দেখিস নি? বাড়ি এসে এতক্ষণ ধরে দাড় 
করিয়ে রেখেছিস, শুইয়ে দিতে পাঁরলি নে? ডাক্তারি না কচু 
শিখছিস, গোযুখ্য কোথাকার | 

সুরেশ বলে, কোন বিছানায় কোথায় শোবেন, তুমি এসে দেখিয়ে 
দেবে তো! নয়তো আবার বকাঁবকি-__ 

হ্যা, বকাবকি করতাম! Hwee মাথা ঘুরে AGF তাই বলে। 
অন্য বিছান! না পেলে আমারট। তো রয়েছে এঁ ATG 

লাঁয়লাকে জড়িয়ে বুকের মধ্যে নিয়ে তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়ে 
দিলেন। তীর নিজের বিছানা । ছু-চোখ ভরে যায় জলে। চোখ 
মুছে বলতে লাগলেন, এক শহরে আছিস, ভুলেও কোনদিন বুড়ি-মার 
কাছে আসিস নি। আজকে কী দশায় এলি মা গো, পোড়া চোখ 
দিয়ে কেমন করে তাকাই ? 

শুধুমাত্র গঙ্গাস্থান ছাঁড়া বাড়ির বাইরে যান ন! নবনলিনী, কারও 


সঙ্গে মেশেন না। কবে কোন বয়সে কলকাতা দেখেছেন, এখনও 
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বোধ হয় ধরে আছেন শহর মোটামুটি সেইরকম আছে। এইটুকু 
আঘাত দেখেই অধীর হয়েছেন । আঘাতের তাঁড়সে রাতে একটু জ্বর 
এসেছে, তাই নিয়ে খামোকা স্থরেশকে যাচ্ছেতাই করলেন। আতঙ্ক 
ছিল লাঁয়লার। এখন লজ্জ11 'লজ্জীয় মাথা কাটা যাচ্ছে। 

ঘণ্টা খানেক কেটে গিয়েছে । বালি বান্না করে দুধের সঙ্গে 
মিশিয়ে বাটি ভরতি করে দিয়ে নবনলিনী আবার এক দফা স্নান করে 
ঠাকুরঘরে টুকেছেন। বাটির একটুও যাতে অবশিষ্ট ন! থাকে, 
তদারকির ভার স্থরেশের উপর । জুলুম। অতখানি মানুষের পেটে 
ধরে নাকি? কিন্তু খেতেই হবে, নয়তো বেচারা সুরেশ মায়ের কাছে 
গালি খেয়ে মরবে আবাঁর। লায়লার জন্য গালি খাঁবে। 

কী কাণ্ড বলুন তো আমায় নিয়ে-_ 

সুরেশ সগবে বলে, মা যে! 

লায়লার কণ্ঠ একটু বুঝি কাঁপল : আমার মা নেই। ছোট্ট 
বয়সে মার! গেছেন, মনেও পড়ে না। সত্যিকারের মা কী রকম, 
জানি নে। কিন্তু উপায় কী তাই বলুন। আরাম করে এমনি পড়ে 
থাকলে তো হবেনা! 

সুরেশ বলে, দোষ আপনার । পায়ের উপর পড়তে গেলেন 
কেন? আপনাদের তো ওরকম করে না। দূরে দূরে নমস্কার সেরে 
দিলে আধুনিক! ভেবে মা-ও আপনাকে এড়িয়ে যেতেন | 

লায়লার কুন্টিত মুখে চেয়ে সামলে নেয় alata: কি জন্য 
করলেন সেটা বুঝি। কোন দিক দিয়ে সন্দেহের কিছু না থাকে। 
ভালই করেছেন অবশ্য। কিন্তু ওই করতে গিয়ে ভ্বর ধরা 
পড়ে গেল। 

লায়লাও হারবাঁর মেয়ে নয়। বলে, ওসব কিছু নয়। শুনবেন 
তবে? শুচিবেয়ে বললেন কিনা__প্রণামের ছুঁতো করে ছুঁয়ে 
দিলাম। নোংরা হলেন মুসলমানের মেয়ে ছুঁয়ে । খানিকটা শোধ 


নিয়ে নিলাম। 
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বেশ করেছেন। শোধ নিতে গিয়ে এবারে মজা টের পান। 
শুয়ে পড়ে থাকুন ছু-দিন চার দিন। পড়ে পড়ে বালি খান। 

লায়লা Wa, ভাল অধুধপন্তর খাইয়ে শিগগির ভ্বরট। সারিয়ে 
দিন। রর + 

আমি? কী দায় পড়েছে! বকুনি খাওয়ালেন আমায় মায়ের 
কাছে। আমার ডাক্তারির অপযশ হয়ে গেল। 

একটু চুপ করে থেকে লায়লা বলে, এই মা কি তখন আর মা 
হয়ে থ!কবেন যদি জানতে পারেন আমর জাত? বড্ড পলক! 
সম্পর্ক । আমার জাত ধরে কী গালটাই দিলেন! নৃশংস কাজটা 
হতে পেরেছে আমার জাত বলেই, আপনাদের জাত হলে মায়া হত 
নাকি ৷ 

হুরেশ বলে, বুঝে দেখুন, মা গালি দিলেন__যারা আপনাকে 
এমনি ভাঁবে মেরেছে । বললেন মুসলমানের কথা মনে করে, কিন্তু 
গালি তো আমাদেরই জাতের উপর পড়ল । 

লায়লা অধীর হয়ে বলে, জাতের নিন্দে সয় না আমার । কান 
পেতে শুনতে Ait নে। তর্কে কাজ নেই। আমায় বাড়িতে 
রেখেই থানায় ঘাবেন বলেছিলেন-_যাচ্ছেন না তো! 

তখন কি জানি, জ্বর বাধিয়ে বসে আছেন? ভ্বরো রুগিকে 
দাড় করিয়ে রেখে আমিও গালি খেলাম। গাঁপিতে মার কোন 
বাছবিচার নেই, নিজের ছেলে বলে রেহাই হয় না। বালি খেয়ে 
আপনার ঘুমবাঁর কথা । ঘুমোন। তারপরে আমি ats 

ঘুমতে হবে হুকুমমতে! ? 

মায়ের হুকুম যে! নয়তো গালি। কোনটা ভাল, দেখুন 
ভেবে । 

হুকুমে ঘুম আসে না। এ বড় জুলুমবাঁজি। কায়দার মধ্যে 
পেয়েছেন কিনা! 'আপনাদেরই ভয়ে কেঁপেছি কাল দুপুর অবধি। 
আমি ঘুমিয়ে পড়লে আবার কোন মুতি ধরে বসেন, ঠিক কি! থাকুন 
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আপনি পাহারায়--সমস্ত দিন বসে থাকুন। স্পষ্ট বলছি, আমি 
ঘুযুব না। 

খুব থাঁনিকটা-ঝ্গণ্ভা করল লায়লা, কিন্তু ঘুমিয়েও পড়ল একটু 
পরে। জ্বরে আর দেহের ব্যথায় কতদূর অবসন্ন" স্ীয়ে পড়েছে, 
বিশ্রামের কী প্রয়োজন, তা সে নিজেই জানত না। দেই ঘুমিয়ে 
পড়ল, জাগল সন্ধ্যার তখন অল্প একটু বাকি । মধুর কাছে জিজ্ঞাস! 
করল । ঘুম পাড়িয়ে রেখে সুরেশ বেরিয়েছিল i ফিরেছিল তারপরে 
একবার । দুপুরের ahem সেরে আবার বেরিয়ে গিয়েছে । 

নবনলিনী এসে বার বার গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখছেন। সুরেশ 
দু-তিন রকম ওষুধ এনে দিয়েছে_ঘড়ি দেখে খাইয়ে দিয়ে যাচ্ছেন। 
রাত্রি হল। ঘুম আসে না লায়লার-_-কত আর ঘুমৌবে ? শয্যায় 
এপাশ-ওপাঁশ করছে । সুরেশ বোধ হয় আজ রাত্রে আসবে না. 
কাজ বেশি ওদের রাব্রিবেলা। তা তো হবেই, ভয়াল সরীস্যপরা 
অন্ধকারেই দলে দলে বেরিয়ে পড়ে । রাস্তায় রাস্তায় তাদের পাহার! 
দিয়ে ঘুরছে স্থরেশরা। কাঁলীপদ্ মাস্টীরকে যেমন বলল-_-একটুখাঁনি 
হয়তো চোখ বুজে আছে কোন ফুটপাথের উপরে গ্যাসপোস্টে 
হেলান দিয়ে । লায়লার মাথার নিচে বালিশ ছিল, নবনলিনী 
আবার কখন ছুই পাশবালিশ এনে দু-পাশে দিয়েছেন । আরাম' 
হবে আহত মেয়ের | নিজে শুয়েছেন মেঝেয় মাদুর পেতে তার উপরে 
কম্বল বিছিয়ে । আলো-নেভানো ঘরের মধ্যে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে লায়লা, আর মনে মনে হাসে : জাত গেল গো মা-জননী ! এত 
fasta জাঁতধর্ম বাঁচিয়ে আছ, গেল সমস্ত বরবাদ হয়ে। জানতে 
যদি কার জন্যে এত করছ, যদি আমার জাতের খবর রাখতে! 

আর ভাবছে, মোল্লা সাহেবের কানে গেলে পুলকে হয়তো বা 
ডগমগ হবেন-_ প্রাণে বেঁচে গিয়ে একটা বিষম ভাল কাজ করেছি, 
একজন কাঁফেরের জাত মারলাম | 


ag 
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সকালবেল৷ ডলতে টুলতে সরেশ ফিরল। অর্থাৎ ফুটপাথে চেপে 
বসে একটু-আধটু চোখ বুজবারও ফুরসত হয় নি কাল রাত্রে। 
লায়লাকে দেখে আরক্ত চোখ আনন্দে বিস্ফারিত হল: বারে, 
হাতের ফুলো একেবারে নেই। দেখলেন আমার ডাক্তারি? মা 
তো গোমুখ্যু আরও কত কি বলে দিলেন! আপনিও মনে মনে 
ভাবলেন, হয়তো A সত্যি তাই। উঁচু করে তুলুন দেখি হাতটা । 
লাগছে না, একটুও BN নেই--কি বলেন ? 

ব্যথ। একটু আছে বই কি, হাত তুলতে গিয়ে লাগে। কিন্তু 
ছেলেমানুষের মতন এই উল্লাস আর পরিতৃপ্তির মধ্যে সে-কথ প্রকাশ 
করতে ইচ্ছে হয় না। হাসিমুখে লায়লা চুপ করে থাকে | 

স্থরেশ জাক করে: ডেকে কথা বলে আমার ওষুধ। দেখলেন তো? 

দুষ্টনির সুরে লায়লা বলে, লড়াই দুনিয়ার এই উপকারট। 
করেছে। যন্মমা ক্যানসার আর এক-শ গণ্ডা ব্যাধিতে ভূগে ভুগে 
রোগি মরে মরুক, কিন্তু একটা অঙ্গ একেবারে ছি'ড়ে পড়ে গেলেও 
মানুষ দু’দিনে চার্জ হয়ে উঠবে । এমন সব ওষুধ বেরিয়েছে--ওষুধে 
সত্যি সত্যি ডেকে কথা বলে। এর পরে গল। কেটে ছু-খানা করে 
ফেললেও জোড়া দেওয়া যাবে বোধহয় | করতেই হবে। মানুষ ন। 
থাকলে আবার নতুন লড়াই বাঁধানো যাবে কাদের নিয়ে? 

তারপর বলে, থানায় গিয়ে খোজ নিয়েছিলেন কাল? আমায় 
পাঠিয়ে দেবার কি ব্যবস্থ! হল? 

হেসে আগের কথারই কী জবাব দিতে যাচ্ছিল সুরেশ । হাসি 
থামিয়ে বলে, ভয় হচ্ছে আপনার এখানে 2 

না, কিসের ভয়? মা ছোরা তুলবেন না, আপনিও বন্দুক তাক 
করবেন না আপনাদের দৌড় বুঝে নিয়েছি। 
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হাসল লায়লা । বলে, ভয় নয়--কষ্ট বড্ড । এত নরম বিছানায় 
আমি শুই নে।”;বুড়োমানুষ মেঝেয় কম্বল: পেতে পড়ে থাকেন, 
খাটের উপরে weal’ ঘুম, হয় না আমার %০খুমের ভিতর Bi 
করেছি কি তক্ষুণি মুখের উপর ঝুঁকে এসে TOM nas পারি 
নে আমি। আর আপনি কী সাংঘাতিক লৌক-_প্রই মাকে নিয়ে 
কত ভয় দেখিয়েছিলেন | শুচিবেয়ে Ale ce বেন না, কথ! 
বলবেন না, ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে হাঁটবেন, আরও কত কী!" 

স্থরেশ বলে, কী জানি আমারও তে| নতুন লাগছে। আমাদের 

be আদ vy, 

বেল। এমন দেখি বব ৩ “5, 

ফৌস করে একট! নিশ্বাস ফেলে সুরে বাড়িটা দেখছেন 
মরুভূমির মতো খা-খা করছে। আম্মুর ভাঁইকি টো থাকলে গানে 
, নাচে হাঁসি-হুল্লোড়ে কান পাততে দিনে ইউ দ আমার 
এই মাকে চিনতে পারেন নি। ated হয়ে সুক্লকে নিয়ে সরে 
গেলেন। বাঁধা দিলেন না মা, একটি কথা | dapsone কিছ আমি 
জানি, কত বড় ব্যথা তীর মনের মধ্যে। হতে পারে, আপনাকে 
আঁকড়ে ধরে সেই ব্যথা খানিকটা এখন ভুলতে চাচ্ছেন 1২... 

লায়লা বলে, অথচ দেখুন কত ০ | যে 
মুহূর্তে জাতের পরিচয় পাবেন, গঙ্গান্নান করেন, পণ্ডিতের কাছে 
ছুটবেন প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা নিতে | হম বিচ ০ যা 
জানেন, আমি Stati জানতে পারলে 1১৬ MOG টেহীরা পালটে 
যাবে। এ 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে, রূপকথায় শুনি পরমানুন্দরী 
রাজরাণী লহমাঁর মধ্যে রাক্ষসীর চেহারা নিয়ে Wola হয়তো বা 
তেমনি হয়ে যাবেন । চোখে ফুটবে TH আর আক্রোশ, হাতে উঠবে 
লাঠি। যে লাঁঠিতে আমার আশি বছুরে থুখুড়ে নানীকে মেরে 
ফেলেছে, যে লাঠির ঘাঁয়ে এক ফোঁটা নীলুর মাথা ফেটে ঘিলু ছিট্‌কে 
aval উঃ, সে কথা ভাবতে পারি নে আমি, পাগল হয়ে উঠি। 


ay 










কবে এখান থেকে পালাতে পারব, তাই বলে দিন। বলুন 
এক্ষুণি। 
বলতে বলতে, Bis উত্তেজিত হ হয়ে উঠেছে। য়েন ভিন্ন মানুষ। 
মেসের সেই বেদীর মতন | “tr তাড়াতাড়ি বলল, থানায় 
গিয়েছি কথাবার্তাও হয়েছে। থানাওয়ালারা গাড়ি এনে 
| নাকে তুলে নি যেতে পারে। কিন্তু থানার গাড়ি পাড়ার মধ্যে 
আনা চলে.মা। ঠাণ্ডা মাথায় বুঝে দেখুন সমস্ত। যা করতে হবে 
জুতি গোপনে-লোকে টের নাপায়। আঁপনি তো চলে গেলেন, 
পাড়ার লোকে তারপরে, আমাদের উপর শোধ তুলবে-ুজেনেশুনে 
কী জন্যে ae ME আপনাকে? ৮ 
লায়লা টুপ করে শুনে যাচ্ছে। স্থরেশ বলে, গোঁপন রাখব 
মায়ের কাছেও. টের পেলে রাক্ষসীর যুতি তিনি ধরবেন না, এটা 
জেনে a ঠিক VBI যত মন্দই হোক, সংস্কার একটা এত 
কাল ধরে লালন. করে আসছেন। সংস্কারের খাতিরে আপনার 
উপর একীরর্ররকরবেন ন)_ ঝেড়েই ফেলবেন। কিন্তু মনে মনে 
বিষণ কন্ট হবে Gal আমার মাকে আমি জানি__ভেবে দেখুন ওঁর 
কথ।টাএ 
সীল উপায় কি! চিরকাল এমনি মুখ লুকিয়ে 
এখানে থাকব? তা-ও তো হবে না। কোনদিন হয়তো জলের 
বদলে পিত্ত: বসব) ব্যাক করে ধরে বসবেন। দিনরাত কত 
সামাল থেকে “পারা যি! 
সুরেশ একটুখানি ভাবল। বলে, আর একটু সেরে উঠন 
আপনি। ধরুন, বেড়াতে বেরলাম একদ্িন-_বেড়ীতে বেড়াতে 
আপনাকে থানার হেপাজতে দিয়ে এলাম। মাকে বলব, তুমি যেতে 
দিচ্ছ না বলে ট্যাক্সি ডেকে জোর করে উনি স্টেশনে চলে গেলেন। 
নদে জেলায় ওঁদের যে পৈতৃক বাড়ি, সেখানে গিয়ে উঠবেন। মা 


আর কি করবেন-_বেপরোয়া একগুঁয়ে বলে খুব একচোট গাল 
৯৭ 









রক্ত--৭ 


% 
Jy 


পাঁড়বেন আধুনিকতার নীমে। চুকে-বুকে গেল। সব দিক ভেবে 
আমি তো মনে করি, এই ব্যবস্থা ভাল । আপনি কি বলেন? 

লায়লা! বলেঃ পে “তো আজও হতে পারে। ব্যথা-ফুলো প্রায় 
সেরে গেছে। এখনই চলুন বেড়াতে বেরিয়ে যাই । 

স্বরেশ হেসে বলল, মাকে তবে বলে দেখুন। বাড়ি থেকে এক- 
পা বেরুনো তার হুকুম VLG) হবে AW I. 

ডাক্তার হিসাবে আপনি বলুন না, গঙ্গার ধারে খানিকট। ঘুরে 
আসা উচিত। স্বাস্থ্যের জন্য দরকার | 

ওরে বাবা! গালি খেয়ে মরব। ছেলের ডাক্তীরির উপরে 
মার একেবারে আস্থা নেই। দেখলেন না কাল? 

তারপর অনুনয়ের WA বলে, উতলা হবেন না। থেকে যান 
ছুটোতিনটে দিন। বাইরে বেরবাঁর অবস্থা এখনো হয় নি, 
হাত-পা মেলে কয়েকট। দিন পুরো বিশ্রাম নেবার দরকার । 


পনের 


তাই হল। বেশ ভাড়াতাঁড়ি ভাল হয়ে যাচ্ছে লাঁয়ল! । ক'দিন 
থেকে, কী জানি, নবনলিনীকে ম! বলে ডাঁকছে। বেড়াবার নাম 
করে পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবটা লায়লা মনের সঙ্গে নিতে পারছে 
না। বলল, যাই এবারে TW দেশের বাড়িতে যাব, ওদিকে কোন 
দাঙ্গাহাঙগাম! নেই। 

নবনলিনী বললেন, যাবে তো বটেই 1 চিরকাল থাকতে এসো 
নি, CAST | ভাল হও, তার পরে চলে যাবে | 

ভাল তো হয়েছি। দেখুন না, এই CHAT কত জোরে হাত 
দৌলাচ্ছি, একটুও লাগে না। 


হাত ধরে ফেলে নবনলিনী তাঁড়। দিয়ে উঠলেন : থাক, বাহাদুরির 
ov 


দরকার নেই তো। চলে যাবার টানে দ্টাত-মুখ চেপে ব্যথা সহা 
করে হাত দোলানো। ও আমি বুঝি। ভাঁজু-হয়ে গেলে আমি 
এমনি টের পাব, প্রমাণ দিয়ে বোঝাতে হবে না 

হতাশ হয়ে বসে গড়ে লীয়লা বলে, আমার হাতের ব্যথা আপনি 
বলে দেবেন সেরেছে কিনা? তবে আমায় কোন দিন ভাল হতে 
হবে না। 

ভঙ্গি দেখে নবনলিনী হেসে ফেললেন £ এতগুলো ছেলেমেয়ে 
নিজের হাতে বড় করলাম-_আঁমি বলতে পারব কেন? পেট থেকে 
পড়েই তোরা এক এক মহাপণ্ডিত হয়েছিস, তোদের কাছে জিজ্ঞাস! 
করে নিয়ে তবে বলতে হবে। 

লায়লা হেসে বলে, পারলেও কি বলবেন সে কথা? যাওয়া 
আমার আটক হয়ে রইল। 

নবনলিনী বলেন, শুয়ে বসে ভাল লাগছে না, সোজাসুজি বল 
তাই। বেশ তো, এটা-ওটা হাত-আরানি কর, সময় কেটে যাঁবে। 
এঁ চন্দনপাটা রয়েছে, সারচন্দন ঘষে ফেল দিকি খানিকটা । 

লায়লা স্তম্ভিত হয়ে যায়: আমি? 

হাত ENA গেছে বলছ, তার একটা পরখ হোক। চন্দন TA 
তোমাদের মতন কলেজে গিয়ে শিখতে হয় না। ঘষে গেলেই হল। 

একটু থেমে AVS স্বরে আবার বলেন, কাল একাদশী গেছে। 
বুড়ো হয়ে গেছি, একলা হাতে সকল দিক খাটতে হয়। তুমি যে 
ক’টা দিন আছ, করে দাও। তারপরে আমার ছুই নাতনি এসে 
যাচ্ছে। ভেবে রেখেছি, এই সব কাজের :ভার তাদের উপর 
দিয়ে দেব। 


লায়লা সেদিন বড্ড হাসিখুশি । স্থরেশ বাড়ি ফিরলে হাঁসতে 
হাঁসতে বলল, ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েছিলাম । ছুঁয়েলেপে সমস্ত 
বরবাদ করে দিয়েছি । 
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আদ্যোপান্ত শুনল সুরেশ । বলে, বুঝতে পারছি। মনে. মনে 
মার সেই অনেক. দিনের ব্যথা। বউদিকে কোন দিন মা ঠাঁকুর- 
সেবার কার্জে ডাকেন নি, এড়িয়ে চলতেন। সেই সব অভিমান 
নিয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে কীহা-কীহা। মূলুকে গিয়ে ওঁর! পড়ে রইলেন। 
আপনি হলেন কিন! সেই বউদির বোন, বোনকে ডেকেডুকে এত 
দিন পরে খানিকটা! যেন শুধরে নিচ্ছেন | 

লায়ল! প্রশ্ন করে, এড়িয়ে চলতেন কেন আপনার বউদিকে ? 

ওই জাতবেজাঁতের ব্যাপার । বউদির জাতে বুঝি একটু খুঁত 
ছিল। সেসব পুরাঁণো কথা শুনে আপনার লাভ নেই, আমারও বলতে 
ভাল লাগবে al) কিন্তু কী ফ্যাসাদ বলুন দেখি? একচক্ষু হরিণের 
“মতো এ বিপদ ভাবতে পারি নি।. . , 

বিপদ শুনে লায়লার মুখ শুকোয়। স্থরেশ বলে, ঠীকুরঘরে 
মা টেনে নিয়ে গেলেন। ধর্মে বোধ হয় গুণাহ, হল আপনার । 

যাক, লাঁঠিসোটার বিপদ কিছু নয়। সোয়াস্তি পেল লায়লা । 
বলে, মার হুকুমে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম সত্যি । কেমন করবে. কি করব 
ভেবে পাই নে। মা বকে উঠলেন : কলেজি fica খাটতে হবে 
না, ঘষে গেলেই হবে। দেখলামও তাই-যত ঘা দিব্যি বাস 
বেরোয়--আরামে মন ভরে যায়। 

স্থরেশেরও মনের সঙ্কোচ কেটে গেছে । বলে, আরাম বেরিয়ে 
যাবে মোবারক মোল্প। যদি শুনতে পান। ঠীকুরঘরে গিয়ে চন্দন 
ঘষেছেন--একঘরে করবেন ওরা আপনাকে | fa 

লায়লাও ঠিক তেমনি সুরে বলে, শুনতে পেলে মোবারক মোল্লা 
দরবার বসিয়ে শিরোপা দেবেন আমায়। কোন মুলুকে মসজিদ 
ভেঙে নাকি নৈরেকার করেছে, মোল্লা সাহেব টেবিলের উপর 
নমুনার একখানা ইট রেখে দিয়েছেন । তারই তো বদলি হল। Gets 
sito খাইয়ে হিন্দুর জাত মারার কত গল্প শুনেছেন, সেই হিন্দুর 
ঠাকুরের অবধি আমি জাত মেরে দিয়েছি। আমার একলার ক্ষমতায় | 
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সুরেশ হেসে বলে, ভোগান্তিগুলে৷ যা হয়েছে, তা-ও এই সঙ্গে 
বলবেন । পশার আরও বাড়বে। কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল ছিটোতে 
হল গায়ে মাথায় । হস্টেলে বসবাসের দরুন চাঁমচে খাঁনেক গোবর 
খেতে হুল কিন! সঠিক জানি নে। এত কাণ্ড করে- তবে ঠাকুরঘরে 
ঢুকতে হয়েছে । আমার মাকে আমি জানি নে? বলুন, সত্যি 
কিনা? 

বলতে বলতে সহসা BR হয়ে যায়। গভীর কণ্ঠে বলে, ভাল 
করেছেন আপনি। জানি না কী করে এত সংস্ষারমুক্ত হলেন। 
খুব কম জনেই পারে এমন। 

এখন আর হাঁসিরহস্য নয়, অন্তর দিয়ে বলছে। লায়লাও গন্তীর 
হল: সত্যি বলছেন, ভাল করেছি আমি ? সি? 

সুরেশ বলে, সামান্য মানুষ আমি, ঠাকুরের জাত নিয়ে ছুর্ভাবনা 
করি নে। আপনাকে মা ভালবেসেছেন। মা জানেন, হিন্দু-ঘরের 
মেয়ে আপনি । ঠাকুরঘরের @ অভিনয়টুকু যদি না করতেন, 
আশা ভঙ্গ হত MAL লাহোর থেকে Gal আজও এসে পৌছলেন না, 
সেজন্য মার মূন্‌ ভাল. নয়_-তার উপরে আপনার পরিচয় প্রকাশ 
পেলে বড় মর্যান্তিক হত। আপনি তা হতে দেন নি। আপনি 
বড় ভাল, ভারি দরদ আপনার। কী বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাব 
জানিনে।" 

গ্রশংস।. লায়লার ধাতে সয় Wl এমন আবেগ ভরে সুরেশ 
বলছে-_-চপল হাঁসি হেসে সে কথা বন্ধ করে দেয়। মুখ-চোখ 
নাচিয়ে, কৌতুক-কণ্টে বলে, জানাবেন কৃতজ্ঞতা ? কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
কিছু বুঝি বলতে চান ? “আপনি” “আপনি” না করে তা হলে তুনি’ 
শুরু করুন দিকি। 

মুখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাঁসছে। বলে, সংক্ষারমুক্ত হয়ে 
আমি এত সব ভারি ভারি কাণ্ড করলাম, আপনি এটুকু পারবেন 


না? দেখুন, ম! কিন্তু অনেক ভাল আপনার চেয়ে। তুমি’ বলতে 
০১ 


বলতে “তুই'ও বলেন এক এক সময়। তখন ভাবি, কবে যে 
এ “তুমিটুকু একেবারে বন্ধ হবে! 

সুরেশ বলে, মা যে! মায়ের মুখে যা ভাল লাগে, সকলের পক্ষে 
তা মানাবে কেন? আসবেই না যুখে। 

লায়লা বলে, আমি তে! বয়সে ছোট আপনার চেয়ে | 

একটু চুপ করে থেকে আবাঁর বলে, মৃত্যু কাকে বলে সে আমি 
ভাল করে জানি। আপনি-তুমির বাইরেই তো চলে যাচ্ছিলাম । 
বেঁচে রইলাম আপনার জন্যে । নতুন করে জীবন পেলাম। সেই 
তখন থেকে আরও কত ছোট হয়ে গিয়েছি, বুঝে দেখুন । 

ছেলেমানুবের মতো খিল-খিল করে হেসে উঠল। সত্যি সত্যি 
সে শিশু হয়ে গেছে আবার যেন। খুব এক চোট হেসে নিয়ে লাঁয়ল। 
BARA! বলে, বিচলিত হবেন না, আমি জানি সে হবার নয়। 
লায়লা ন! হয়ে সত্যিকার লীলা হলে হয়তো! বা “তুমি চলত। 
জাতের বেড়! মানুষের মাঝখানে । সংস্কারের বেড়া, মোল্লা 
পুরুতের বেড়া, পূবমুখো হয়ে পূজো আর পশ্চিমমুখো হয়ে নমীজের 
বেড়া | ৮: 

স্বরেশ সেই সঙ্গে আরও জুড়ে দেয়: এমন কি, ছেলেমেয়ের 
নাম রাখার মধ্যেও। বাংলাভাষার উপর প্রাণ-ঢালা দরদ, ভাষার 
জন্যে জান কবুল-_ছেলেমেয়ের নাম কিন্তু ভিন্ন ভাষার এলাক। 
থেকে । শুধুমাত্র নীম শুনেই যাতে বোঝা যায় গোষ্ঠি আলাদা। 

লায়লা বলে, ইংরেজি ভাষাটা এদিক দিয়ে ভাল। “তুমি, 
'আপনি”র ঝগড়া নেই। আপনি ইংরেজিতে কথা বলবেন আমার 
সঙ্গে। “আপনি” ‘আপনি’ বলে যখন সমীহ করবেন, আমি ধরে নেব 
‘তুমি’ বলছেন | 

Bat নান হেসে বলে, বলাবলি কদিনেরই বা! পার্ক-সার্কাসে 
কিন্বা দেশে-ঘরে যেখানে হোক চলে যাঁবেন- আজকে না হুল তে! 


কাঁল। দু-জাতের দাঙ্গাহাঙ্গীমীও এইখানে শেষ হয়ে যাচ্ছে না। 
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কোথায় থাকি, কোথায় সির কোন ‘দিন আর আমাদের 
দেখা হবে AN | 


সকালবেলা এই কথাবার্তা, হাসাহীসি-অভিমান-আবদার। 
স্বরেশ যথারীতি বেরিয়ে গেল। খানিকক্ষণ পরে বিষম কাণ্ড । 
উপরের ফ্র্যাটের একটি লোকের কৌতুহল লক্ষ্য কর! যাচ্ছে ক'দিন 
থেকে । সিঁড়ি দিয়ে নেমে বেরবাঁর মুখে জানলার দিকে উঁকি- 
ঝুঁকি দিয়েযান। ফীড়িয়েও থাকেন সময় সময় । লায়লার নজরে 
পড়ে জানলাট! বন্ধ করে দিয়েছে, কোন সময়ে আর খোলে না। সেই 
মানুষটা আজ মা মা-করে বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লেন : 
খার্নোমিটারটা দিন একবার মা, খোকার টেম্পীরেচার দেখব | 

মা ডাকছেন নবনলিনীকে উদ্দেশ করে। মাতৃপ্রীণ পুত্রটির 
এতদিনের মধ্যে সাড়া পাওয়া যায় নি। মা কোথায় রে মধু? 
বলতে বলতে একেবারে লায়লার ঘরের মধ্যে | 

নবনলিনী গঙ্গান্নানে গিয়েছেন । রোজই যাঁন--আজ অন্তত 
দশ বছর ধরে। পাড়ীস্থদ্ধ জানে, উপরের উনিই জানেন না 
শুধু! সামনাসামনি ফাঁড়িয়েছেন। এবং তরুণী মেয়ের ঘরে ঢুকে 
তিলেক সঙ্কোচের চিহ্ন দেখ! যাচ্ছে না। বরঞ্চ টিপে টিপে 
হাসছেন। 

লায়লা তো আপনি । এখানে রয়েছেন? 

নিরর্থক বুঝেও Foca থাবা তোলে শিকারি বিড়ালের দিকে। 
লাঁয়ল। বিস্ময়ের ভান করে বলে, আপনার ভুল হচ্ছে। 

ভুল? হতে পারে। চশমা অনেক দিন আগে নেওয়া, বদলাতে 
হবে। লায়লা নন--আপনি কে তবে? 

লীলা-_-লীলা দত্ত আমার নীম। 

বটে! আমি অমল সাধুখা--আমাঁকেও বোধহয় দেখেন নি 
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কখনো । কিন্তু আমি এক লায়লাকে জানি । বর্ধামঙ্গল পালা 
করলেন-_গানবাজনার sia দিতে সেই সময় কলেজ থেকে 
আমায় নিয়ে গিয়েছিল। খুব ভাল গান করেন সেই লায়লা, ভারি 
মিঠে গলা। তখন দাঙ্গার সময় নয়। এখন শুনতে পাই, হিন্দুপাড়ায় 
লায়লার সব লীলা হচ্ছেন, মুনলমানপাঁড়ীয় জয়নারাণরা হচ্ছেন 
জয়নুদ্দিন। হতেই হবে, যে বিয়ের যে মন্তোর | 

হাঁসতে হাসতে অমল ফিরে চলে যাচ্ছেন। লায়লার এখন এই 
মুহূর্তে একটুও ভয়ের ভাব দেখাঁনো৷ চলবে না। তা হলে সর্বনাশ! 
বলে, থার্মোমিটার নিতে এলেন, কই, নিয়ে যান | 

ও হ্যা, দিন | 

সেই থার্মোমিটার দেবার সময় আরও চোঁখোচোখি হল। 
অসহায় শিকারকে বাঘ যখন কবলের মধ্যে পায়, এমনি বুঝি তার 
জ্বালাময় চোখ | 

নবনলিনী গঙ্গাস্স।ন করে এলে লীয়ল। বলল, আমি চলে যাঁব। 
আজকেই | 

আবার কি হল? এখানে জল-বিছুটি মারছে কে তোমায়? 

সেই আগেকার মতন জবাব। চলে যাবার কথা পাঁড়তে দেবেন 
না। এ তো বড় মুশকিল হল! কিন্তু অমল সাধুখাঁর কথাবার্তার 
পর কেমন করে সে চুপচাপ থাকে? বলে, অনেক আগেই আমার 
দেশে গিয়ে পৌছবার কথা । অত বড় হাঙ্গামা, তার পরে এখানে 
এসে আবার জ্বরে আটকে গেলাম। বাড়ির লোকে কোন খবর 
পাচ্ছেন না। 

তা বটে, তারা ব্যস্ত হচ্ছেন। খাম-পৌোস্টকার্ড আছে--লিখে দাও 
যে, AVA সেরেস্ুরে চলে যাবে। 

লায়লা বলে, সেরেই তো গেছি-_- 

নবনলিনী রীতিমত চটে উঠলেন : বারে বারে এক কথা আমার 
ভাল লাগে না বাছা । ভালমন্দর বুদ্ধি থাকলে তো! ভাল কিসে 
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হবে বুঝতে পারলে পার্ক We পড়ে থেকে .মার খাঁবে কেন? 
আগেই বেরিয়ে পড়তে, এমন দশা হত না) 

সেই আদ্দি-পর্ব মহাভারতের শুরু আবার। দিনে রাতে 
অবিরত যা শুনতে হচ্ছে। লায়লা জেদ ধরে বলে, যেতেই হবে 
আমায়। স্বরেশবাবু আন্ন বাঁড়ি--আজকেই তিনি ব্যবস্থা করে 
দেবেন। 

APG করলেন নবনলিনী। বলেন, এমেছ খাঁশিকটা নিজে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু যেখানে এসেছ, যাওয়াটা সম্পূর্ণ তাদের ইচ্ছেয়। ছুয়োর 
ধরে আটকাঁব। ক্ষমতা থাকে, ধাক্কা মেরে যেও চলে | 

অধীর কণ্ঠে লায়লা বলে, জোঁর করে আটকানো হচ্ছে কিন্তু 

হচ্ছেই তো। শরীর হয়তো একটুখানি সেরেছে, কিন্তু মাথা 
তোমার খারাপ হয়ে গেছে। পাগলকে আটকে রাখতে হয় । 

রায় দিয়ে ভিজে কাপড় সপসপ করে নবনলিনী চলে যাচ্ছিলেন | 
দরজা অবধি গিয়ে ভেঙে পড়লেন । দু-চেখে জল ছাপিয়ে 
পড়ে । বললেন, লীলা, তুই কি পাথর? আমার নরেশের 
কোন খবর নেই" নানান ভয়ের কথা শুনি । একল! থাকলে 
পাগল হয়ে উঠি। স্থুরেশটা তো পথে পথে রাত্রিদিন। তুই আছিস 
- তোঁর সঙ্গে বকাঝকা করে COLA জন্যে এটা-ওটা কাজ করে কোন 
রকমে তবু মনের ভাবন! ভুলে থাঁকি। তুই চলে যাম নে মা। তা 
হলে কী নিরে থাকব! 


ষোল 


মায়ের এই দশা, আর বাড়ির ছোটকর্ত। ওদিকে পথে পথে 
পরহিত করে বেড়াচ্ছেন। সমস্তটা দিনের মধ্যে আজ বাড়ি আসার 
ফুরসত হল না। রাত্রিবেলা বেশি কাজ পড়ে, তখন তো আরও হবে 
না। ভাবতে গিয়ে লায়লা দিশা পায় না । মন খুলে দুটে। কথা বলবে, 
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সে মানুষ নেই। অমন সাধুখী লোকটা দৃষ্টিতে সঙ্কটের পূর্বাভাস দিয়ে 
গেল--সে এখন কিকরবে, কোথায় পালাবে কোন্‌ কৌশলে? 

খাম নিয়ে লিখল একখানা চিঠি। দেশেঘরে যাঁওয়া--যেখাঁনে 
সৎমা রয়েছেন-_-এক কথায় সেটা হবে না । বিশেষ এই ডামাডোলের 
দিনে। জায়গাটা একেবারে অজানা, লায়ল। যায় নি কখনো সেই 
গ্রাম অঞ্চলে । অতএব লিখল চিঠি ঝাঁউতলার মোবারক মোল্লাকে : 
বেঁচে আছি, রয়েছি এই ঠিকানায়, যা করবার করুন এসে মোল্লা 
সাঁহেব-- 

চিঠি লিখে মধুকে দিয়ে দিল ডাকে ফেলতে । 

ভাবছে নবনলিনীর কথা, স্থরেশের কথা । এঁদের কি- আমি 
চলে গেলে কে কি করবে এদের! 'স্রেফ বেকবুল যাবেন : বুঝব 
কেমন করে আগে? মেয়েট। মিথ্যে পরিচয় দিয়েছিল । বুঝলে 
কি আর চৌকাঠ পার হতে দিই 2 

মোঁবারককে চিঠি লেখা ছাড়া অন্য কিছু মাথায় আসে না 
ল।য়লার। মরতে পারব না, কেন মরব? দুনিয়া জুড়ে এত 
মানুষ বেঁচে থাকবে, আমি কি জন্যে বঞ্চিত হব জীবন খেকে? কী 
অপরাধে? সাধুর্খা সময় বেশি দেবে না__চোখের Sa দৃষ্টি দেখে 
বোঝা গেল। লাঠিসোটা ছোরা-বন্দুক নিয়ে এসে পড়বে । এ-পাড়ার 
এরা অনেক হুশিয়ার, জৌড়াঁঘাঁটে হাত পাকিয়েছে--দেখেশুনে 
ষৌলমানা নিঃশয় ন! হয়ে লাস ছেড়ে যাবে না। ছাড়বেই না মোটে 
ঠ্যাং ধরে টানতে টানতে ঠেলাগাড়িতে তুলে গঙ্গায় ছুঁড়ে দিয়ে 
আনবে । গঙ্গা একেবারে পাশে, সেদিক দিয়ে ভারি সুবিধা । লাস 
নিয়ে শনাক্ত করবার উপায় রাখবে না। 


একদিনের দুর্ভাবনায় লায়লার আবার সেই গোড়ার দিনের 
চেহারা । সকালবেলা সুরেশ ফিরল । এক-গল। কথা জমে আছে-- 
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তার কোনটা আগে বলে, কোনটা পিছনে +. বলে, আপনাদের 
উপরের সাধুর্থী লোকট! আমীর চেনা । গানের স্থর দিতে গিয়েছিল, 
সেই সময় বড্ড HAT দেখাত আমার উপর। ভাল ভাল কথ! বলত । 
হাত টেনে ধরে দেখাতে গেল কোন্‌ পজিশন নেব গান গাওয়ার 
সময়টা | যাচ্ছেতাই ধমক দিলাম। সবাই হেসে Bar সে 
অপমান মনে মনে পুষে রেখেছে। কায়দায় পেয়েছে, এবারে 
শোধ নেবে। 

স্থরেশও শঙ্কিত হয়েছে। ফর্সা মুখ পাংশু। বলে, পাড়ায় ওর 
মস্ত বড় দল। WAG! কনসাটের-__এখন তবলা-বীঁশি ফেলে ডাণ্ড নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় । সত্যিই থাক! চলবে না আপনার । একটা দিনও নয়। 

ব্যাকুল হয়ে লায়লা বলে, আমি কি করব! মা তো শাসিয়ে 
গেলেন, দরজা আটকে দাড়িয়ে থাকবেন। তীর কাছে খুলে বলতেও 
পারি নে 

দরজার নিচে নামলেই তো হল না! সেখানে আরও বেশি 
ভয়। যত গুণ ওদের দলে। তাদের কি আর বলেনি আপনার 
কথা? নিশ্চঙ্ন পথে নজর রেখেছে । এমনি তবু বাড়ির ভিতরে, 
পথে পা দিলে pie টিপে ধরবে | 

এমনি সময় ট্যাক্সি দাড়াল বাইরে । আকাশ-ফাট!। কানা। 
বিধবার বেশে অমলা এসে আছড়ে পড়ল উঠানে । তার কোলের 
মধ্যে ইরা! । ম্থরেশ ছুটে গেল। নবনলিনী স্থজির কড়াই নামিয়ে 
রেখে এদের চায়ের জল চাপাচ্ছিলেন, তিনি গিয়ে দাড়ালেন। 
পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকা'ল, তারপরে এক ছুটে ঠাকুরঘরে 
গিয়ে দড়াম করে দরজা এঁটে দিলেন। 

আর লায়ল! ঘরের মধ্যে কোনখানে লুকবে, দিশা পায় না। 
কোন দেয়ালের গায়ে, কোন পাতালের তলায়? 

স্থরেশ আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে হঠাৎ যেন জেগে উঠল। ঝড় 
আসন্ন। রাস্তায় ঠাসাঠাসি লোক । সুরেশ Sata কাছে গিয়ে হাত 
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ধরে টানল: শোন ইরা। একটা কাঁজ করতে হবে মা, আয় 
এদিকে । 

অমল সাধুখ। উপর” থেকে চর নেমে এসেছে। তার 
কনসার্টের দল বাইরে। বীরত্ব জাহির করছে--জৌড়াঘাটের 
আধাআধি কাজ নাকি তাদের হাঁতের। বীরবুন্দ বাইরের দরজা 
ঘিরে দাড়িয়েছে । 

অমল চিৎকার করছে, ভাই-ভাইবিকে কোঁতল করল, আর এমনি 
মহাপ্ৰাণ আমরা-_তাদেেরই একটিকে মহারানীর মতো অন্দরে শুইয়ে 
সেবা দিচ্ছি। থু খুঃ! স্থরেশবাবু ছুঁড়ির চেহারাই দেখলেন 
জাত ধরে ওর! কাঁ ধুন্দুমার করছে, সেটা ভেবে দেখলেন না ? 

জনতার গর্জন ওঠে : কোথায় মাছে বের FAL নখের বদলে 
নখ, দাতের বদলে দাত। রক্তের বদলে রক্ত । 
* -নরেশ ডাক্তারের ছোট মেয়ে ইরা_বসন্তে বাঁবারা-মুখ কুরূপ 
কুৎসিত ইরা বারান্দার প্রুন্তে চুপি টুপি স্ুরেশকে বলে, তাই 
কাকাঁমণি, ওরা ঠিক বলেছে । স্টেশনে আবছুল-দাঁদার-রক্ত দেখে 
এসেছি । ঘুষির পর ঘুষি “মারছে, '-রক্ত: দরদ'র - POH” পড়ছে। 
মামিকে আমর। কিছুতে ছাড়ব না। 

বের করে দাও শিগগির | নয়তে। বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে মানুষ 
এবার । মারবে না, কাটবে না--হাত-পানমুণ্ড ছিড়ে ছিড়ে কুকুর- 
AECL দেবে | . | 
~ ae বেরিয়ে দাড়াল। কিছুই যেন বুঝতে পারে না, 
সন্মেহিত হয়ে আছে। অথবা ঘুমিয়ে স্বপ্নের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে 
শতেক চক্ষুর সামনে । 

ইর| কেঁদে উঠল, মাসি ইনি- আমাদের লীলা মাসিমা । আমি 
চিনি মাসিকে । না কাকামণি? 

কান্নাক।টির পর ক্লান্তিতে অমলা থেমেছিল একটু । চোখ বুঁজে 


ছিল। লীলার নামে চোখ মেলে এদিক-ওদিক তাকায়। গর্জন 
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করে-ওঠে কেশর-ফোলানে। সিংহীর মতে৷: না, বোন নয় আমার। 
মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা । | 

ইরা তবু বলছে, মাসিই তো! ম্‌), তুমি চিনতে পারছ না। 
বলে দাও ন! কাকামণি। মা তুমি আর একবার চেয়ে দেখ ভাল 
করে। 

খিল খুলে গেল ঠচাকুরঘরের। নবনলিনী বেরিয়ে এলেন। 
wa শোকাহত যুতি। সকলের দিকে চেয়ে বললেন, আমার 
সর্বনীশের মধ্যে SA কোরো না তোমরা অমম ভাবে । আমি চিনি 
ভাল করে। আমার ছেলে গেছে, নাতনি গেছে। আমার এমন 
বউম।-_ শোকে তাপে তারও মাথার গোলমাল । মায়ের পেটের 
বোন চিনতে পারছে না | 

পক্ষীমাতার মতে। লায়লাকে _ মধ্যে করে নিলেন। 
বললেন, এখানে কেন £1? চলে আয় তুই আমার সঙ্গে । 

ঠাকুরঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে দড়াম করে আবার দরজা দিলেন । 

Se ae : 5k a ° 

অনেক, পরে ছুপুরবেল] মোবারক মোল্লা এলেন। সঙ্গে লোকজন 
আর পুলিশ। চিঠি পেতে দেরি হয়েছে, পেয়েই ছুটেছেন। বাড়ি 
এখন শান্ত। একটু-কিছু খেয়ে লায়লা কলতলায় হাত ধুচ্ছে। 
মোবারক সামবেচলে এলেন : চল। কোন ভয় নেই। আঁর্মড- 
পুলিশ সঙ্গে, আর কেউ আটকাতে পারবে না। om 

লায়লা বলে, আটকে রেখেছে কে বলল? সেই রকম কি 
দেখছেন ? ভাবী এসে পড়েছেন, আজকে আমি যাব না। আপনার 
সঙ্গে তো নয়ই | 

মোবারক আগুন হয়ে বলেন, খামোকা তবে চিঠি লিখে পাঠালে 
কেন? কী দরকার বল? 

দরকার একটু আছে cae 

দু-হাতের FH “fy BNE খুলল । বলে, এ চুড়ি সেই 
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বাউতলার বাড়িতে আপনি দিয়েছিলেন। মনে পড়ে? মামুর 
নাম করে, দিয়েছিু্ঃরআমার উদার আপনভোলা! মাযু। চুড়ি 
পরে মেয়েমীুষ হে মামুকে : অন্দরে ঢুকতে বলেছিলেন i 
আপনার চুড়ি ফেরত নিয়ে:ফাণ.মোলল! সাহেৰে L. 

বলতে বলতে গলা প্রখর হয়ে ওঠে, FCA আন ববি গড়িয়ে 
পড়ে গাল বেয়ে : কাপুরুষ আপনারা- মাসুম তফাত 
হবার কথা গল! ফাটিয়ে ধারা প্রচার করেন। চুড়ি পরে আপনারাই 
অন্দরে ঢুকে পড়ুন। মানুষে যেন, মুখ না দেখে। মানুষ 
সোয়াস্তিতে থাকুক, মানুষ বীচুক । 

মোবারক মোল্লাও বিস্তর aE ধকুরুথা বলে পালটা শোধ তুলে 
চলে গেলেন। লায়লা ব্লাউসের উতর খে হেট বের 
করল। কোঁটার ভিতরে সাদ! ক্যাপস্থল ' 'স্বরেশেধ্“টিকৈ চেয়ে 
বলে, আমি নিরন্তর নই 1, আপনার এহে, দি কু: করি নি। 
এই বিষ মুঠোয় করে নিয়ে সাধুখার দলের সারে উিট্মছিলাম। 
আমার এই হাতিয়ার ৷; একে রেখে ছি সরু; ১মরে মরব__ 
যারা আমার নানীকে মেরেছে, নদীকে ire, এ করত-নিস্পাপ 
নীলুফারকে অবধি মেরেছে । কিন্তু বাঁচবার গরজ আজকে আমার | 
আর বাঁচাবার। খুব বেশি করে বাঁচব... এ জিন্তিস্ুত্যমি কাছে 
রাখব না। 

বিষের ক্যাপস্থল লায়লা নর্দামায় ছুঁড়ে দিল। 


STATE CENTRAL 
WEST BE ioe 


CALCUTT Ag 


: এই লেখকের, 
মান্য AAR জন্তু: 
রোমান্স হরিরধাযিকতা_সভ্যতার arate নানান conta | 
সঙ্কট-মুহূর্তে হঠাৎ সমস্ত ঝরে পড়ে, মান্ষ-জন্তর আসল মৃত্তি বেরোয় । হিংস্র 
আর স্বার্থান্ধ, বীভৎস আর পৈশাচিক। মহৎ শিল্পীর নৈব্যক্তিক লেখনীতে 
কঠিন বিচিত্র চরিত্রের অপরূপ উদঘাটন । 


Mod দলে Ie 

হিন্দু-মুলমানের atl চলছে লাহোর ও কলকাতায়। চিরকালের চেনা 
মানুযের একেবারে.-ভিম্ন রূপ। ছুনিয়া টলছে, পা রাখি কোথায়? সেই 
রক্তাক্ত দিনের নৃশং Sa ছবি। কিন্ত Tae অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুদ্দীপ্তি_ 
মানুষ ভালে, APT সুন্দর, আশি। ও বিশ্বাস বাঁখ জীবনের উপর । বাঁজিকরের 
ঘড়ির উপর দিয়ে চলার মতো শক্তিধর লেখনীর সৃষ্টি এই অনন্য উপন্তাস । 
বাঙল। দেশের রাজনীতির রুক্ষকঠিন শরীরেও যখন রোমান্টিক আদশবাদের 
একটি অপরূপ স্পর্শ লেগেছিল--সে হল অগ্নিযুগের কথা । সেই মহাযুগের 
Tear সাধক্কীষ্টক ffs কর. একখানি অসাধারণ গ্রস্থ। শরৎচন্দ্র পরে 
সর্বাধিক জনপ্রিয় উপন্যাস | 

সৈনিক, 

সৈনিক্‌ পাছা. “দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ বাঁওলায় কারামুক্ত হয়ে 
এক মুহূর্ত তাঁর বিশ্রাম মিলল না। বিপ্লব, grow আর মহামারীর মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলল সৈনিক যতদিন না আবার কারাপ্রাচীর সাময়িকভাবে তার 
গতিরোধ sari সৈনিককে ঘিরে যে সমাজ, যাঁর জন্যে তার সংগ্রাম, 
কুশলী লেখকের কলম তাঁকে নিঃশস্কভাঁবে উদঘাটিত করেছে। 


আগস্ট, ১৯৪২ 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে '৪২-এর আগস্ট-আন্দোলন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
রয়েছে । সেই আন্দোলনের আবর্তে অগণিত জনগণের আত্মত্যাগপৃত এই 


৯ 


কাহিনী 1 তারই সঙ্গে রয়েছে সরকারি চাঁকুরিজীবী স্বামীর সঙ্গে স্বাঁধীনতা- 
সংগ্রামী স্ত্রীর নিরস্তর we, এবং মুর মিলনাস্ত উপাখ্যান । 


Tea হেলা 

বাঙলার বিপ্লব-এতিহ অতি-পুরানো। নীলবিদ্রোহ থেকে বিয়াল্লিশের 
অগ্বিক্ষর। বিপ্লব অবধি কাহিনীর fem এই উপন্যাসে এঁতিহাসিকের 
তথ্যাঙ্থসন্ধানী দৃষ্টির সঙ্গে কবির বৃহত্তর সত্যদৃষ্টির মিলন ঘটেছে । 


aga যাত্রা 


গ্রামোন্নয়নে নামবার আগে গ্রামকে চিনতে হয়, চিনতে হয় গ্রামে-গ্রামে, 
ছড়ানো দেশের রূপটিকে | | 

বুনিয়াদী শিক্ষাদর্শের সার্ক সাহিত্যাঁয়ন । লেখকের বহুমুখী প্রতিভার 
অত্যাশ্চর্য নিদর্শন । নয়া-দিলীর oe সাহিত্য সংস্থা” বাংলা-সাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ধৃুপাবে এর হিন্দি অনুবাদ প্রকাশ করেছেন | 


qe, I, 

রাজনৈতিক প্রবঞ্চণাঁর সঙ্গে সংঘাত বাঁধল-_ফলে স্ুস্থির থাকতে দিল নী 
ইতিহাসের শান্তিকামী সাধককে। তারই সঙ্গে দুটি চরিত্রের নিভৃতচারী 
নিবিড় অন্থরাগ। বহু চরিত্রের সমাগমে, বহুবিধ ঘটনার জটিলতায় অবশেষে 
কাহিনী মিলনের সমুদ্রসঙ্গমে এসে সুন্নীত শাস্তি লাভ করল। 


ঘন্ধুল 

জীবনের দেন! আর যৌবনের দাবি অমরেশ-জয়ন্তীর দাম্পত্য জীবনে যখন 
জটিল সংঘাতের স্যটি করেছে, অমরেশের প্রথমা স্ত্রীর শিশুপুত্র বকুলের সেই 
সময় অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। সমস্ত কাহিনীর মোড় ঘুরে গেল এই বকুলকে 
কেন্দ্র করে । কোথায় ছিল সে এতদিন | 


এক বিহঙ্। 


আকাশচারী এক বিহঙ্গ যেন স্বপনপশারী সেই মেয়ে । সমস্ত দৈনন্দিনতার 
উর্ধে বিকশিত তার হৃদয়ের শতদল। তরুণ-তরুণীর মন-দেওয়া-নেওয়ার 
কাহিনী-গ্রন্থনে লেখক অনম্যসাধারণ। তারই স্মরণীয় উদাহরণ এক বিহঙ্গী। 
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GAG re 
সন্দরবনের বাদা অঞ্চলের হাসি-কান্ন। আর সংগ্রামের কাহিনী। মাটি ee 
আর মানুষ একাকার হয়ে গেছে এই উপন্যাসে । জল ও জঙ্গল--তারাও 
জীবন্ত মানুষের পাশাপাশি চরিত্র হয়ে ফুটেছে । এ হেন উপন্যাঁস শুধু বালা 
সাহিত্যে কেন, পৃথিবীর যে-কোনও সাহিত্যের গৌরব। 


PAT ময়ে 

সুন্দরবনের প্রত্যন্ত প্রদেশে দৃক্ষিণ-বাংলার নদীবহুল বসতি-বিরল অঞ্চলে 
উদ্যোগী শক্তিমান পুরুষের দিন তখনও যায় নি। তাদের সুখ-দুঃখ নিয়ে মরমী 
লেখক যে কাহিনী রচন। করেছেন তা রূপকথার চেয়েও বিশ্ময়কর। 


ওগো বধু FUT 

বসন্ত গান-পাগলা ART | সংসারের বন্ধন এড়িয়ে যেতে তার সমস্ত প্রচেষ্টা 
শেষ পর্যন্ত কেমন করে ব্যর্থ হল, তারই casas মনোরম কাহিনী ৷ 
অনথুপম দৃশ্য ্রচ্ছদপটে উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। " 


সবুজ চিঠি 


নাম, যশ, অর্থ এবং প্রতিপত্তি --এই কি জীবনের চরম লক্ষ্য? দয়িতার প্রেম, 
সন্তানের মায়া, আপন গৃহের ছায়াচ্ছিন্ন পরিবেশ--সব ছেড়ে গিয়ে ্যান্তির 
তপস্তায় জর্মী হয়েও তাই পুরুষসিংহের জীবনের দাঁবদাহ মিটল না। মাঁনব- 
মনের একটি Fe রহস্তের আশ্চর্য উন্মোচন ঘটেছে এই উপন্যাসে | 


আমার ফাসি হল 

পরম শ্রদ্ধেয় রীজশেখর TE এই উপন্যাস সম্বন্ধে বলেছেন--“আঁপনি একেবারে 

নৃতন রকম একটি স্থষ্টি করেছেন। অলঙ্কার-শাত্রোক্ত নব রসের মধ্যে Sate 

আর বীভৎস রস লেখকর পরিহার করে থাকেন ।.*.আপনার গল্পটির প্রধান 
অবলম্বন ভয়ানক রস, তার সঙ্গে জন আর জঙ্গলের পরিবেশও আছে। সব 

xe মিশে গল্পটি মোহময় রহস্যময় অদ্ভুত এবং চমৎকার হয়েছে ।” 


মানাজ PRI পল্স-পংগ্রহ 

মনোঁজ axa 'বিচিত্রমুখী ও লীলাকুশলী শিল্পনৃষ্টির পরিচয় গল্পগুলিতে। গীতি- 
কবিতার মোহ ও রোমান্সরসের বর্ণবিচিত্র সমারোহের সঙ্গে মিশেছে বুদধিধর্মী 
বিশ্লেষণ ও বাস্তব-ঘনিষ্ঠ জীবন-গ্রজ্ঞা। তাঁই তীর Fae যেমন বনমমরের 
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নিগৃঢ় রহস্তজিজ্ঞাসায় অধীর, তেমনি জীবনের ক্ষণদীপ্ত খন্ভোত-মুহূর্তগুলিরও 
তিনি নিপুণ ভাগ্তকার। একদিকে এশ্বধ্দীধ অলঙ্কৃত ভাষায় রাজকীয় 
উৎসব, আর একদিকে হল্পসক্ষেত TH রূপকরণের APN! “বনমর্শর” ও 
থক্োত” পুর! দুইখান! বই ছাড়াও অতিরিক্ত গল্প "্বয়ন্বরা”। অধ্যাপক 
রথীন্দ্রনাথ রায়ের সুদীর্ঘ ভূমিক! । 

ঘনমমর | 

বাংলার মাঠ-নদী বন আর তার সঙ্গে একাত্ম মান্ুষগুলির সহজ সরল অনাড়স্বর 
জীবন থেকে তুলে নেওয়া কানা-হাঁসি-বিরহ-মিলনের আলোছায়ায় সিঞ্ধ- 
মধুর গল্পের সংকলন । রেখায়-রেখায় উন্মোচিত মানব-মনের নতুন দিগন্ত। 


AAO 

ছোট গল্প গল্পও হবে, ছোটও হুবে-__প্রমথ চৌধুরীর এই অভিমত আজ 
সর্বজনবিদিত। fee অত্যন্ত দুরহ এই শিল্পকর্ম। বাহুল্যবজিত ঘটনা- 
পরম্পরায় একটি মূল চরিত্র কি একটি বিশেষ বক্তব্যকে অতুলন নিষ্ঠায় তুলে 
ধরা হয়েছে | 


"ছোঁটখাটে। ট্রাজেডি যাহ! একটি অখ্যাত মানুষকে বা তাহার পরিবারকে 
কেন্দ্র sian লোকচক্ষুর অস্তরে ঘটে তাহার রূপ আমাদিগকে অভিভূত 
করে। উলু এই রকম অভিভূতকরা। ট্রাজেডি গল্প।” 


দিলি অনেক দুর 
স্বাধীনত। পেয়েছি_কত সাধ আর স্বপ্নের স্বাধীনতা ! দিল্লি তবু অনেক 
দুরে রয়ে গেল এখনে|। স্বাধীন জনগণের বেদনা-আনন্দ ও অবসাদ-প্রত্যাশার 
নানা। কাহিনী । বাংল! গল্পের পরিক্রম! ক্ষেত্রবিশেষে নিরুদ্ধ নেই এই গ্রন্থ 
ভার বিস্ময়কর নিদর্শন | 


হুঃখ-নিশার শেষে | 

অন্যের লেখার দু-এক ছত্র উদ্ধৃতি দিলেই হবে £ শনিবারের চিঠি বলেন 
বর্তমান গল্প-সংগ্রহে মনোজ AAI আধুনিক: দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলঙ্ি 
হইল। অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন ‘Will be gratefully remembered 
as herbinger of a new intellectual order’ 
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পৃথিবী কাদেন্র 


নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে কোন মেজাজের গল্পের সংকলন। অম্বতবাজার 
বলেছিলেন ‘It is aedeparture in the fiction literature of the 
Province’ 


LTA 

বাইশটি অতি-ছোট এবং মাঝারি গল্পের এই সংকলনটি বিষয়-বৈচিত্র্যে শুধু 
নয়, পরিহাসঙ্গিগ্ধ প্রশান্ত শিল্পদৃষ্টির উত্তাসনেও বিশিষ্ট হয়ে থাকবে । মাহ্ছষের 
অন্তর্জগতের TEST রহস্তের আশ্চর্য বাণীরূপ । 


কিংশ্তক 

শুধু মন-দেওয়া-নেওয়ার মিষ্টি উপাখ্যান নয়, তারই সমাস্তরাল ভাবে তুলে 
ধর] হয়েছে তথাকথিত দেশনেতার ভগণ্ডামির অবিকল চিত্র, সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধের ভাড়াটে সেনিকের অস্তিম পরিণাঁমের ater কাহিনী । বিচিত্র রসের 
স্মরণীয় চোদ্দটি অতি-ছোট ও মাঝারি গল্প। 


aaa 

সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের ছুটি গল্পের গ্রন্থন নরবাঁধ। এই গ্রন্থ প্রসঙ্গে মোহিতলাল 
‘...এ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি, তিনি' আর কিছুই লিখুন ব! ন! 
লিখুন, কেবল এ দুইটির জন্য বাঙলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের চত্বরে স্থায়ী 
আসন লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই | সে'আসন অতি অল্প কয়েকর্জনই 
দাবি করিতে পারেন ।, 


দেবী কিশোন্রা 

চেনা মানুষ আর তার চেনা কতকগুলি স্বাভাবিক বৃত্তি; প্রেম cae, 
আঁকাক্ষা, get ইত্যাদির মধ্যেই তার শিল্পীমানসের ভিত্তি gyi “দেবী 
কিশোরী”র গরগুচ্ছে এই সত্যেরই আলে! প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 


এক্ষদা! নিশীখ-কালে রর 

ন-টি সরস গল্পের সংকলন “একদ। নিশীথকাঁলে । এক শাস্ত গভীর জীবনবোধ 
থেকে উৎসারিত অপরূপ স্বাদের বিচিত্র এই গল্প ক'টিতে মনোজ বহর 
শিল্পীসতার সম্পূর্ণ নতুন পর্যায়ের উন্মোচন ঘটেছে । কৌতুকক্গিগ্ধ এক আশ্চর্য 
পরিহাসের আভায় গল্পগুলি উজ্জল | 


কাচের আকাশ | 
পরিবেশ 'রচনার অসামান্য দক্ষতায় এবং তার মধ্য দিয়ে sfameface সজীব 
করে তোলার দুল ভ ক্ষমতায় এই লেখক প্রায় তুলনারহিত। প্রতিটি গল্পেই 
সংবেদনশীল কথাকারের মমতার স্পর্শ তথা মানবিক-বোধ অস্তলীন। 


মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ ay | 
বাছাই-করা কতকগুলি গল্পের mea] এই একখানা বইয়ের ভিতরেই 
মনোজ TRI আশ্চর্য স্থষ্টিবেচিত্র্যের পরিচয় পাওয়া যাবে। লেখকের 
জীবন-কথা।, ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ধ ভূমিকা বইয়ের 
মর্ধীদ! বাড়িয়েছে। | 


সোঘিয়েতের দেশে দেশে 

“মনোজ বাঁবুর সোঁবিয়েতের দেশে দেশে' আমাদের মত গৃহকোণে আবদ্ধ 
জীবদের ভ্রমণের পিপাঁস! মেটায়, বৈঠকী গল্পের ক্ষুধা মেটায়, প্রচণ্ড বিতর্ক 
ও কৌতূহলের বস্ত সোবিয়েত দেশ সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য জানিয়ে 
দেয়। Fai যায় সোৌবিয়েত দেশ, অন্ধকার পাঁতালপুরীও নয়, দিব্যধাম 
ape নয়__অন্ধকার পাতালপুরী থেকে উদ্ধার পেয়ে নতুন জগৎ ও জীবন 
নির্মাণরত একটি বিচিত্র ও বিপুল মানবগোষ্ভী। স্বাধীনতা 


চীন দেখে এলাম 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব .'.. .: 

১৯৫২-৫৪ তিন বছরের শ্রেষ্ঠ 'সাহিত্য-পুস্তক হিসাবে দিল্লি বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
নরসিংহ দাস পুরস্কার প্রাপ্ত । ‘ভ্রমণের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি 
সাহিত্যের রসে fay করে নিয়েছেন; মাধুর্ষময় ভঙ্গিতে তার একট 
আঙ্গুপুবিক বর্ণনা দিয়েছেন। সে বর্ণন। সুন্দর, রসোতীর্ণ। লেখকের 
পরিহাস-রসৌজ্জল চিত্তেরস্পর্শে তা আরও মাধুর্ময় হয়েছে ।” 


--আনন্দবাজার পত্রিকা । 
নতুন SANTANA £ নতুন WA 
দে কালে অব শট থেকে চান ভাবতী লেখক নি 
হম। লেখক সেই দলের একজন । 
বালিন শহর শুধু নয়, জর্মন দেশের অভ্যন্তরে হাজার হাজার মাইল তাঁর! 
ঘুরেছেন। ভারতের খুব কম লেখকই গেছেন সে-স্ব জায়গায়। 


৬ 


ইয়োরোপে না৷ গিয়েও আপনি চোখের উপর যুদ্ধোত্তর ইউরোপ দেখতে 
পাবেন। শুধু মাত্র কলমের ছবিই নয়, BIS ফটোচিত্রও অনেক মে সব 
ছবি রিশেষ করে এই বইয়ের জন্য তুলে আনা হয়েছে। ৬ 


পথ চলি 

ডাঙার পথ, জলের পথ, আর আকাশ-পথ। নগণ্য গ্রাম-জীবন থেকে OF 
"ara অর্ধেক দুনিয়া লেখকের পায়ের তলায়। কত AT, কী বিচিত্র 
'অভিজ্ঞতাঁ! যেন আমর সাজিয়ে বনে মনোরম ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছেন 
ATA, ভ্রমণকথা, স্থৃতিচিত্র, কাহিনী-গ্রচয়-সমন্ত কিছু মিলিয়ে এক 
পরমাশ্চর্য সৃষি। নিন 

নুতন প্রভাত 

পরাধীনতার পাপ যখন ভারতীয়. জ্রাতিচরিত্র কলুষিত করতে VIE, তখনই 
যুগসঞ্চিত পুণ্যের ফলে যুবশক্তি জেগে উঠে অজ্ঞানতার কুয়াশ। মোচন করে 
জাঁতির জাগরণ ঘটিয়েছিল। তেমনি একদল আলোকবাহী তরুণ-তরুণীর 
সংগ্রাম, দুঃখবরণ, Sater ওবিশ্বামের Sls নাটকীয় প্রতিফলন। 


বিপর্যয় . 

হিরণ্যয় চৌধুরির বুদ্ধি ও মেধ! ছিল অসাধারণ, আর ছিল অদম্য উচ্চাঁকাঁজা। 
কিন্ত আর কিছু ছিল নী। না, ছিল- ছিন্ন সনম | তাই সে বিক্রি করল। 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি মিলল। কিন্তু ততদিনে বিপধন্ত হয়ে গেছে শান্তি ও 
আনন্দের সংসার | “রঙমহল' রঙ্গমঞ্চে অভিনয়-ফল নাটক। 


প্রাবন 

“নাট্যভারতী’ মঞ্চে abet অধীন্দ্র চৌধুরির পরিচালনায় অত্যন্ত জনপ্রিয় 
নাটক। একটা বিরাট এবং ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক দুষৌগের মধ্যে নাটকের চরম 
মুহূর্ত নিহিত; “প্রজাবন্ধু” শেখরনাথের খুন হওয়ার দৃশ্য থেকে আঁবস্ত 
করে প্লাবনের রাত্রে নীলাম্বরের পরিচয় প্রকাশ পাওয়া পথন্ত প্রতিটি 
দৃষ্য রুত্বশ্বাস নাটকীয় উত্তেজনায় সমৃদ্ধ । 


CAAA 

বাঙালি মধ্যবিত্ত ঘরের শ্যামলী কন্যার প্রতি সমাজের হদয়হীন অন্ধুদীরত৷ 
নিয়ে হাসি- wert বিচিত্র টানাপোঁড়েন। বহুপঠিত ‘Bey গল্পের গৌরীর 
অশ্রসজল ট্র্যাজেডি মননশীল কথাকারের উদ্ভাবন-বৈশিষ্ট্যে সুষ্ঠ মিলনাস্ত 


পরিণতি লাভ করেছে। '. বুউমহলে শতাধিক রজনী অভিনীত জনলমাদৃত 
নাটক 1 


Reis ঘোডডিং 

asa care অসিতীঁকে: উদ্ধার, ক্র শীলা তাকে বাঁড়ি পৌছতে 
রত 1 পথে মোটর-ছুর্ঘটনায় পড়ে তারা ছুজনে'উঠল “বিলাসকুণ্ বোড়িং 
হাউসে’। তারপর বহু বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত মধুর মিলন | 
মিটি গল্পে মনোজ বন্ধুর যে খ্যাতি atte, tates, মতো, এই লঘুছন্দ নাটকে 
তার পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। 


ল্রাখিলন্ধন | 

লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ-আইনের বিরুদ্ধে রাখিবন্ধনের প্রতিজ্ঞা, নিয়ে জেগে 

উঠেছিল একদা বাংলার যুব-নমাজ। মৃত্যুপণ সেই আন্দোলনের চরম 

লক্ষ্য স্বাধীনতা--তার রূপ কি সার্থক হয়ে উঠেছে আজকের এই দ্বিখণ্ডিত 

বাঙলায় ? এই ট্যাজেডিস্বু ea BLES প্রতিবিশ্বিত করেছেন মনোজ 
ay ‘রাখিবন্ধন’ নাটকে | - ১৯. ? 


ডাকবাংলো 


‘বৃষ্টি, বৃষ্টি উপন্তাসের নাট্যরূপ দেবনারায়ণ গুপ্ত নাইকায়িত। স্টার 
থিয়েটারে বিপুল সমারোহে অভিনীত | 





